网络鉴宝，一场叫好不叫座的生意

本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：梅卡，题图来自：AI生成

“山顶的风景确实很优美，差点掉下去”。

在复播后的第一周，面对学历造假、直播剧本、被大佬做局等一系列质疑，听泉努力在去除流量对他的“神化”，当观众提起他以前喜欢朗诵的《青云志》段落——“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅”，也被听泉直接拒绝了，“我再也不上山巅了”。

10月18日，听泉鉴宝改名为“听泉赏宝”后复播，调整了直播方式的听泉表示，自己只是“普通的娱乐博主”“没有资格给任何粉丝做鉴定”。与此同时，听泉鉴宝也加快了流量变现的速度，不仅上线了提供鉴定、交易服务的听泉鉴宝APP，在复播当日，刚说完复播感言，紧接着便口播了一长串品牌名，“感谢xxx品牌方送出的嘉年华”。

流量还是来了，复播后的听泉一夜涨粉49.8万，直播观看人次超过2000万，带货销售额为500万-750万，但无论是转型娱乐博主还是接商务，显然都没那么顺利。

两天前，听泉就因为一单火影手游的推广连线，和粉丝起了争执。起因是听泉在直播中连线了两位女coser，两人一会拿出游戏中的蛇腹剑，一会又拿出画有听泉简笔头像的通缉令，还按照游戏内容演绎了一系列地牢、拷打、绑架相关的剧情，随着直播间氛围越来越尴尬，粉丝开始反复刷屏“对面擦边观感不好”等留言，听泉几次试着扳回直播节奏都没有效果，最终只能怒而下播。

2014年，王刚主持的鉴宝节目《天下收藏》，因为误砸了一只疑似真品的明代瓷器，牵扯出了节目鉴定嘉宾资质不全的漏洞，不久之后，多家电视台的鉴宝节目也相继停播；几年前，有着豪华鉴定团队的天天鉴宝，在鉴定师一搭一唱的鉴宝相声中，让鉴宝节目在直播界复兴，结果账号却陷入了跑路暴雷风波。

作为直播界天生的流量体质，网络鉴宝早在短视频兴起前，就有了它的运作模式和海量受众，但听泉鉴宝的前辈们，似乎每一个都只能在风波和争议中草草退场。

一、先爆火再暴雷，天天鉴宝哪去了？

如果说听泉鉴宝也有剧本，那这剧本无疑在天天鉴宝的直播间里，就能找到提纲。

2021年，在那个直播界还未兴起剧本玩法的年代，文玩电商天天鉴宝拉开了“免费鉴定，抖音引流”的模式，拉着自家的鉴定师开启了站外直播。

鉴定师们把粉丝亲切地称为“宝友”，鉴宝节目的悬念感，也从原来专家宣布真假前的语气停顿，被拉长为了海量的直播切片。

盗墓贼们或是为了套价格或是为了找买家，铤而走险连上了鉴定直播，最终让“太刑了”“有点役思”成为名梗；鉴定珠宝时总爱扯扯风水的鉴定师子轩，则让“宝友，这可不兴戴（不吉利）啊”的句式出了圈；至于整活网友送进直播间的水晶奥特曼、铜制袁世凯银币，在这些直播间里早就是老演员了。

其中，因为直播里的非法来源文物太多，鉴定师牛道德一度为网友称为最“刑”的男人、刑部尚书，而他不仅擅长以量刑的方式，督促盗墓贼早日联系官方机构，引经据典的表述也大幅增加了节目效果。

在一次连线中，牛道德连上了一位持有40寸金银平脱唐镜的宝友，面对坚称唐镜是“家里传下来的宝友”，牛道德调侃道，“旧时王谢堂前燕，怎么飞到你这来了”？

至于网友常常用来调侃听泉的段子，“三万是同行，三万是便衣，还有三万是观众”，从来都是鉴宝节目的常规观众配比。无论是身处一线工地的盗墓贼，抑或是带着藏品来炫富的富商巨贾，如今这些大家津津乐道的听泉直播名场面，早在当年就有了模板，而只要你直播做得够久，前来连线让你看文物帮忙量刑的警察、因为直播连线被警察抓捕，刑满后又来跟博主“报平安”的盗墓贼，也准会被你碰上。

如果说电视鉴宝看的是真假之间的反转，直播鉴宝不仅增加了盗墓、刑侦等一系列流行文化元素，也让鉴宝从电视台营造的精英文化中解放，鉴宝师不再戴着白手套正襟危坐，反倒是跟你开起玩笑、讲起相声，文物知识进了脑子，文物背后的世间百态也被观众尽收眼底。

而天天鉴宝不仅创造了一系列名梗，鉴宝师的执业资质也更经得起推敲，既有岳法师（王岳刚）这样的行业大佬，也有海东这种在博物馆做了7年的从业者，而科班出身的牛道德，则受过故宫博物院、首都博物馆的名师点拨。以至于每次有人质疑听泉鉴宝的专业度时，天天鉴宝的鉴定师都是网友拉出来作对比的参照系。

只可惜，用娱乐化的直播方式让鉴宝节目迅速接了地气的天天鉴宝，却在2022年便以暴雷跑路的方式收场。彼时，天天鉴宝靠着直播拉来了大量用户在其电商APP上下单成交，一跃成为文玩电商的头部平台，每年以千万为单位增长的用户量，也为天天鉴宝带来了包括字节跳动在内的5轮融资，累计融资金额达4000万美金。

但是在最后一轮融资结束后，天天鉴宝隔年便开启了暴雷之路，先是直播商家的货款结算周期被延长，后来，300多位员工的薪资也被陆续拖欠，到了2022年5月，天天鉴宝的员工发现，累计拖欠钱款4000多万元的天天鉴宝，公司账面上已经没有可以强制执行的资金，创始人王一也找不到踪迹。

对于天天鉴宝的暴雷，从业者普遍认可的说法是，娱乐化直播吸引来的小白用户，固然让公司业绩更好看了，却也导致了长期转化率的下降，最终，天天鉴宝的社区和小商场的业务均出现了严重亏损。

如今，天天鉴宝的鉴宝师有的退出了直播界，佛系的牛道德则只在B站直播，偶尔兴致来了还会给《黑神话：悟空》里的泥塑、佛龛、过街楼做做讲解，更多的则是散落在互联网上大大小小的直播间里，一边直播鉴宝一边带货，虽然常常被观众吐槽“带货太多”，但相比于跑路的天天鉴宝，带货已然是网络鉴宝更不容易翻车的变现方式了。

二、听泉鉴宝，走红全靠抽象

相比于曾经被资本热捧的天天鉴宝，听泉鉴宝显然属于鉴宝界的野路子，就像一次听泉在直播间里回复他北大身份时说的：“互联网很多身份都是网友给的，网友让咱们成为什么样的人，就会成为什么样的人，这个不重要”。

“网友给的身份”还不只是北大，央视鉴宝节目邀请嘉宾、古钱币鉴定速度最快纪录保持者，这些在观众中口口相传的身份，听泉都没有明确回复过，你也找不到准确的信息来源，仅有一些粉丝转述的直播故事作为佐证——例如，听泉某一次和粉丝连线，对方的摄像头却坏了，结果听泉仅靠声音便判断出了币种和真假成分。

至于听泉背后的运营者，身份就显得更为传奇和神秘——也就是在直播中预告“听泉鉴宝已经死了”的鲁大魔，作为网红创业人，鲁大魔同样也关联着上百个视频账号，核心账号则专门讲述他的创业经历，网上流传他的投资领域涉及学校、软件、MCN、跨境电商等十多个领域。

在鲁大魔的讲述中，他从十多岁便外出打拼，在新疆搬过砖、睡过猪圈、创业时一年吃了7000多包方便面，在第七次创业时因为涉及互联网黑产服刑三年，直到2014年出狱后重新创业，用1年时间积累了千万资产。

而网友关于鲁大魔最大的记忆点，除了“听泉坐过他的帕加尼”，还有鲁大魔和听泉一同出镜讲述的“创一代与北大才子，鲁大魔与听泉的相识”经历，据称，两人在2023年经人介绍相识成立公司，听泉负责鉴定的专业内容，鲁大魔负责团队搭建。

听泉鉴宝正式开始直播鉴宝是在2023年8月，刚开始的直播主攻古钱币这一听泉擅长的赛道，但前三个月的观场最高也只有几十万，后来，随着各路摸金校尉的“家传”青铜器、身份不明的富豪拿出的军阀银元出现在直播间，听泉的直播间渐渐集全了以往直播鉴宝的必备要素，各种“传说级”名场面开始在网上流传。

与此同时，听泉鉴宝也快速跑通了“高学历搞抽象”的流量密码，就像以前牛道德开创了鉴宝“判刑”赛道、子轩让“这可不兴xx啊”成了流行句式，听泉鉴宝直播间里流出的鉴定黑话，显然让直播鉴宝的娱乐属性指数级增加：“东西是老的，但是没什么用”、“很开门”（一眼真品）、“下去沉淀吧”（假货）……

而听泉鉴宝显然也在有意避开其他网红塌房的老路，虽然直播里会为了节目效果“白天鉴宝，晚上鉴腿”，但在带货模式上，主要还是通过品牌方打赏、连线品牌直播间带货的方式变现。

而相比于曾经让天天鉴宝资金链断裂的文玩电商模式，听泉和鲁大魔也在直播中提过，二人要打造的是文玩赛道的MCN公司，将来会在全网签约文玩类UP主。

三、不会真的有人，是来看鉴宝的吧？

如果说以前的天天鉴宝是专业鉴定和娱乐效果五五开，那么从听泉鉴宝再到听泉赏宝，网络鉴宝显然向抽象整活的赛道倾斜了更多。

好在，观众似乎也不在意鉴宝节目的这种失真，不论是观众主动“给听泉身份”，还是准备好刻着听泉头像的“泉大头”钱币连线听泉整活，越失真的鉴宝才离普通人的生活越近，观众参与感强了“用户粘性”才能提高。

即使听泉对于学历问题、专业度问题的回答总是模糊不清，观众也早已自己主动将其合理化——一切都是为了节目效果，“不会真的有人看听泉是为了看鉴宝吧”“听泉不是搞笑网红吗”？

相比于真正的鉴宝节目，甚至有网友直接将听泉鉴宝归类到大冰鉴籍贯、潘宏鉴狗等娱乐直播赛道，而就像听泉在复播时说的那样，“以后会和大家一起在这个直播间，欣赏这个世界上最美的宝贝，即便是破烂，它也是最开门的破烂”。

本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：梅卡

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com