病房里的“赛德克·巴莱”

◎张阅

魏德圣导演善于寻找中国人的普遍关注点，让群像人物在他浓稠的抒情基调里合唱。

他的影史巨制《赛德克·巴莱》抓取的关注点，毫无疑问是中国人民喜闻乐见的题材和叙事，也保留着赛德克族居民从20世纪初至30年代的山林生活样态。至于抒情，在赛德克的歌谣与死亡的悲壮画面里交织呈现。

最近登陆国内院线的《816》里，魏德圣选择了"生老病死"，这门每个人的功课。影片讲述源源、大杉、伽农、罗恒、是延、努拉六个孩子及其家庭的抗癌故事。而他找到的区域性特色，可能仅剩下具体的医院环境和多信仰混杂共生的民间气象，后者包括以台湾土著与敌人厮杀的动画形式表现癌症大手术这个别致的影片设计。

失真，还是魔力？

《816》总体叙事平稳，基本没有失控的表达，部分剧情甚至可以轻易推演出来。比如，当女主角源源跟在动物园工作的妈妈讨论"姐姐"快要生产时，我们几乎都能猜到这个"姐姐"一定是动物而非人类，而这个信息连同"动物园"一起出现，我们便会猜到最后会有一场病友一起从医院奔赴动物园的盛大"出逃"。当然，与死亡搏斗才是主体故事线，欢乐而短暂的"出逃"只能担起一次痛快的呼吸。

这一次拍摄温情儿童片，魏德圣规避了所有人性的恶，通篇只有如童话一般光明的色调和人心。而我们知道，绝症病房恰恰是最容易暴露人性阴暗面的地方，但这种失真却因为故事以孩子和爱他们的父母为中心而被合理化了。群像戏不以某个人物为绝对中心，千差万别的群像个性，足以分散观众探究人心深度的注意力。

无论是情节的易于推演还是单一的暖色人心，都使电影显得中规中矩。但强烈的抒情氛围又使观众渐渐放下了心理重担，被影像"催眠"，该哭时哭，该笑时笑，甚至接受是延父母、大杉父母这两对夫妻，在经历了照料孩子、与他人交友后，必然会从离异或濒临分手的状态又重归于好的结局。这可能就是"正能量"的魔力吧。魏圣德说，他写完这个剧本，也治愈了自己在全球举步维艰背景下生出的负能量，他先感动了自己，再把感动传递给了观众。

"赛德克·巴莱"的进阶

拍过宏大历史题材再拍医院儿童片看似降低了难度，但单看剪辑，我们就能看到十几年来魏德圣的进步。《赛德克·巴莱》虽题材和气势压人，但不乏平行交叉剪辑的错误示范。举例而言，手榴弹滚落之后，切到其他人的战斗与牺牲，很久之后才切回来，让它爆炸；孩子发现日军弹药库，观众等他做点什么，结果画风一转，时间慢慢过去，等剪辑猛然想起他来，孩子好似已经在此地磨叽了半小时；为日军做伥鬼的部落头目铁木瓦力斯（马志翔饰），死亡过程被难以计数的他人活动打断，他就一直跪坐在水里等死，无效的动作暂停，造成拖沓又有些混乱的故事节奏。

《816》就没有这个问题，儿童的反应往往是迅猛且互相模仿的，剪辑也必须按这节奏捕捉孩子们的快速活动。看得出魏德圣与儿童沉浸式地相处过，所以他才能把一个小动静会引发孩子们连锁闹腾的场景拍得如此真实，也把原本不擅长照顾孩子的几位缺席父母接呕吐物的忙碌拍得好笑。群像场面调度的精妙，正在于导演对人物真实反应的判断。导演用弹唱周杰伦的《牛仔很忙》这个环节，把所有孩子召集到一个病房，再用五月天的《恋爱ING》带出几位家长的日常工作。开场这些剪辑使叙事言简意赅，让观众快速进入热情励志的剧情氛围，魏德圣很善于利用音乐的感染力。

除六名主角孩子，还有为推动叙事而在开场去世的功能性角色小杰。从白血病患者小杰身上，我们知道癌病儿童进化疗室或手术室之前的"再见"是多重要的自我祝福，这也是为后面每一场大手术做的铺垫。目睹小杰深夜死亡，整天念叨着"想死"的16岁叛逆少女伽农也治好了自己的"丧病"，不再"求死"，积极配合治疗，并在病情好转后鼓励病友继续战斗。也是小杰的死，让我们第一次看到用部落战斗动画片的方式展现手术的血腥与生命的顽强。魏德圣心慈，最终让每一个孩子的抗癌之旅都像"赛德克·巴莱"（据说这词是"真正的人"的意思）那样富有悲壮而惊心的美。

生命可贵，抓紧精彩

情节是可以推演的。是延的手术过程处理很淡，他是六人病房里第一个去世的孩子，但他死前的铺垫很多，我们看到他是有美术天赋的儿童，当孩子们围着是延讨论他的画，说出"活到老学到老"这句话，是延觉得"说什么大人话，很好笑"，因为"老"是一个比"再见"还求之不得的空愿，是延终究没能成长至老，他死了。

接下来与他同患脑癌的好兄弟罗恒的手术就必须浓墨重彩，先是罗恒父亲对是否做手术感到犹豫，是延之死让这个决定变得更为艰难而沉重。之后他把儿子推向手术室之前为彼此脸上画上油彩脸谱辟邪，而病友努拉的父母则在病房外也为罗恒做着祈祷。台湾民间信仰共存之态在这场戏上得以鲜明体现。

罗恒必须活，观众的神经在高度紧张之后必须有所放松，更何况在影片尾声处的动物园高潮戏后，我们还不得不接受全片最坚强最懂事的源源的离世。816病房的孩子们比成人更明白生命时间之可贵，于是他们能毫无畏惧地当众对心仪的小朋友表白。源源是个只有10岁的女孩，却已在短时间内经历了暗恋、表白、被婉拒、勉强被接受、决定放手、最终释然这一"恋爱"全过程，让我们感觉这个离少女还差几岁的孩子已体会到人生中最精彩的一段。"你是我遇到过的最强的。"动画里的癌病巨人说的这句话，也是温医生（马志翔饰）对源源的肯定。

这场关于生命的讲述告诉了我们很多，但最简单的想法却是：癌病孩子们尚奋力燃烧正能量至此，还有什么俗世烦恼不能放下呢？