关注作家出版社,发现更多文学好书
No.178
谈《姚期》
金 庸
铫期是东汉光武帝的开国大将,大概因为“铫”这个字有点古怪,所以京戏中一直误为姚期。既然流传已久,将错就错,我想也不必改了,我们称他为姚期吧。
姚期是光武手下的云台二十八将之一,光武起兵时拜为虎牙大将军,后来封安成侯。历史上称他貌威异,重信义,为魏郡太守时郡界清平,威信大行,在朝忧国爱主,犯颜敢谏。京戏中将他塑造为现在这样的人物,于历史倒是颇有根据的。脸谱上黑白分明的线条和图案,对比强烈,令人有一种肃然起敬的感觉。
王莽的施政对社会经济的发展有一定程度的进步意义,姚期又曾大破赤眉、铜马、青犊等农民起义军。这些历史上的功罪,在这里是不必细谈了。就戏中的情节而论,我们对姚期这样凛然的丈夫气概,确是不胜仰慕之情。
京戏中过去常将《草桥关》(从马武等到关接替,到姚期还朝、光武赐宴为止)及《上天台》(姚刚打死郭荣,姚期险些被斩,最后是光武安慰功臣一番)两出戏分开来唱。《上天台》的主角是须生刘秀,最后那长长一段二黄慢板,词句之长,在京戏中是颇为罕见的。这出戏的特色,恐怕也只在这一段“孤念你,孝三年,改三月”,须生大有施展唱功的机会吧。现在将《草桥关》与《上天台》合并而成为《姚期》,自始至终以净为主角,不但剧情紧凑,而且主题思想十分突出。把原来两出含有大量糟粕的老戏,组织成为一出意思鲜明的佳作,而原来唱腔与身段中的精华,不但全部保留,而且更加发展,这样的改动,改得很好了!
戏的主题思想是抨击封建时代帝皇的专制淫威。这个戏把这主题表现得非常完美。在历史上,如越王勾践、汉高祖、明太祖这种“兔死狗烹”的杀功臣能手极多极多,汉光武刘秀比较起来是帝皇中颇为优待功臣的。这戏的主角选中了宽容的刘秀,选得很好。在戏中,刘秀确是对姚期十分优待,也念念不忘他的功劳。而姚期更是洞悉专制君主的本质,在草桥关夫妻闲话时就说:“自古道:伴君如伴虎,如羊伴虎眠,一朝龙颜怒,四体不周全!”所以回朝后十分的小心谨慎。但在这样的两个人之间,终于还是爆发了危机,还不是把责任直截地指向专制制度本身了吗?如果皇帝是汉高祖或明太祖,人们会想到,是因为这皇帝特别的残忍忌刻;如果臣子是薛丁山,人们会想到,他儿子薛刚杀死皇太子,犯法太大,实在是罪有应得;如果是《斩黄袍》中的郑子明,他当面大骂皇帝,人们会觉得也难怪皇帝发怒要斩。现在这戏的冲突,不是在于皇帝与臣子的特殊性格,相反的,一个是特别宽厚而另一个又是特别谨慎,专制制度的罪恶是愈加明显了。
京戏来自民间,其中有许多很具民主性的东西,即使它是在清朝时的北京发展起来,但对皇帝还是隐隐约约地有许多指责和不满。在《草桥关》与《上天台》这两出戏里,对皇帝作了歌功颂德,但也对皇帝表示了不满。在清朝的北京,要想痛痛快快地说皇帝的坏话是不可能的,只得在歌功颂德之中夹杂一点批评和讽刺。《姚期》不必像过去那么晦涩,是更加明朗地显示了它的反感。然而它仍是以极高的艺术手法来达成,绝不是由姚期指着刘秀的鼻子,淋漓尽致地大骂一场。有些电影和话剧为了表现主题,常在结尾时由主角指着反派教训一顿,在艺术上,这种办法可比《姚期》差得远了。
只有一点我以为值得商榷。在《上天台》原剧的一种本子里(这戏有几种本子),郭荣在自己府门外擅立三尺禁地,规定文官下轿,武将离鞍,这并无皇帝圣旨,姚刚经过时自然不肯买账,郭荣对他百般辱骂,姚刚性起,将他杀死。姚期虽恨儿子闯祸,但也对他同情,问道:“儿是好汉?”姚刚说:“儿是好汉!”姚期唱道:“是好汉,随为父参王见驾,少刻间,见万岁,谁是谁非,儿要启奏皇家。”这样,理由完全是在姚期父子一面。照现在的处理,观众不免觉得姚刚实在太胡闹了一点。
裘盛戎扮演的姚期
裘盛戎今年春间在上海演唱,每贴《姚期》,必有数千人排队买票。他的《姚期》到底好在什么地方,引得万人倾倒呢?
原因有许多。身段美、唱腔美、脸谱美,确是使人看得心爽神怡,如饮醇醪。但最重要的,我想是因为这一切美都密切地结合着角色的感情。我们在收音机或唱片中听外国歌剧,或者听某些京剧名角的唱片或登台演唱,常常会遇上这样的情况:歌唱者在曲调最能显他才能的地方运腔高歌,听确是好听了,然而并不能感动人,观众感受到的,只是一种单纯的音乐之美。又或者我们看电影中的芭蕾舞,一位著名的舞蹈家圆熟而匀称地连打三十二个转身,或者京戏中武生连打十多个铁门槛,这很好看,然而我以为那常常是难能而不可贵,观众只感到了单纯的舞蹈之美。音乐与舞蹈中如果没有情感,那是没有生命的。
苏联的戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基曾批评芭蕾舞中某些动作纯粹为了动作之美而脱离现实,比如手指向左一指,舞蹈者为了好看,必须把手指先移到右边的位置,然后变一个圈向左边指去,美则美矣,但与角色的情绪和目的,有时简直是完全相反。京戏以前有京派和海派之分。京派大角讲究的是点到即止,要做得潇洒,唱得蕴藉,这在有些戏中是很好的,但要表现情感丰富强烈的角色,这种表演方式就不可取了。周信芳以前曾被人认为海派,然而他虽然嗓子不好,由于他深刻地体现了角色的内心活动,所以得到观众的热烈欢迎。裘盛戎的表演受了周信芳很多影响,他在《姚期》一剧中最大的成就,我以为就如周信芳在许多戏中那样,用极美的唱、极美的动作,来表演了角色丰富而深刻的感情和思想。
姚期是一个立了汗马功劳的老将,他熟悉世情,知道在朝伴君的危险。裘盛戎演出了他的威风和凝重。也演出了他的战战兢兢,在“龙恩重,愧无报,心意彷徨”这一句中,令人深深地感到这位老将内心的惶恐。刘秀问到了草桥关的事,姚期唱:“数万儿郎边关镇,蛮夷不敢扰边庭,干戈宁靖民安顺,万民瞻仰我圣恩。”这四句唱得深自收敛,厚重端体。本来,皇帝问到了军功,正是他最最得意的时候,但他语气中毫无半点神采飞扬的色彩,把全部功劳归之于皇帝。后来郭妃赐酒,姚期叩谢时双足颤动,唱“老臣年迈如霜降”。我们心中不禁油然感到怜惜,这样大的功劳、这样大的年纪,然而是怀着多么紧张不安的心情啊。
等到听报儿子打死了国丈,一直在害怕着的祸事终于出现了,他先呆了半晌,低声说:“回府!”见了姚刚,从伤心反而呆笑,帽上红缨乱顿作响,心情极度的激动,“小奴才做事真胆大,压死了国丈你犯王法”,这两句苍凉沉郁,后来一声:“罢!”情感又立时转变过来,既知要死,死则死耳,那正是充分的英雄气概。在法场上,唢呐声中两句:“忠良无辜被刀残,我一家好惨然!”悲剧气氛到了顶点。人们心头是无比的沉重。
后来马武的讨赦,是适逢草桥兵败。刘秀所以肯赦,主要还是为了要用姚氏父子来替他保守江山,如果边关无事,马武再厉害,也讨不出这个“赦”字来吧。
在《上天台》戏中,刘秀赦免不斩后,姚期堕泪劝儿,姚刚唱道:“爹爹落泪儿悲伤,点点珠泪洒胸膛,在朝为官有什么好,一点不到有损伤,倒不如修下辞王表,告职回乡享安康。”这一段能够点出主题,而且父子之情很是深厚,我想或可设法融化在《姚期》之中。
我连看了三次《姚期》,每一次有每一次的感动。画了这样的脸谱,脸上的表情本来是大受限制的,但裘盛戎还是显现了如此深的感情,真是京戏艺术中的一绝。
1956年7月12日
作家出版社倾力推荐
点击图片即可进入购买链接
《金庸散文》
金庸 著
作家出版社
排版:邓 宁
编辑:刘 林
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾,点击关注
盛可以:生活是一部现成的小说, 就看你如何复盘
新书推荐 | 《二十一天》:爱奇艺迷雾剧场灾难悬疑巨制原著,废墟之下的人性大考
《人生戏码——刘一达“虫儿系列”京味小说丛书》:著名京味儿作家经典代表作,“做人不成龙,也要成条虫儿。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.