苏童：写作的最大乐趣，在写作当中感受到自己的力量

苏童，本名童忠贵，1963年1月生于江苏省苏州市。中国当代作家 。1980年，考入北京师范大学中文系。1983年，开始发表作品。1985年，发表小说《1934年的逃亡》。1988年，发表小说《妻妾成群》。2013年，出版长篇小说《黄雀记》。2015年8月16日，凭借长篇小说《黄雀记》获第九届茅盾文学奖。2016年12月，任中国作家协会第九届全国委员会委员。2018年，出版《好好读书：名家给年轻人的读书课》。2019年，长篇小说《黄雀记》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。现任中国作家协会主席团委员。

一

小说是灵魂的逆光，你把部分灵魂注入作品从而使它有了你的血肉，也就有了艺术的高度。这牵扯两个问题：

其一，作家需要审视自己现实的灵魂状态，要首先塑造你自己。

其二，真诚的力量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。

二

我一直相信这样的说法，所谓作家，就是那些给陌生人写信的人。

陌生人地址不详，所以，终其一生，一个作家要发出无数地址不详的信件，这些信件命运各异，大多数信件投入漫长的黑暗中，或者安放在图书馆灰尘蒙蒙的角落里，只有少数信件是幸运的，它们犹如流浪猫找到了动物保护组织，犹如蜡烛手电筒煤油灯等到了全城停电的时刻，犹如灰姑娘遇到了王子，它们找到了最完美的收信人。

三

我最推崇的文字风格，就是看不出什么痕迹，看不出你在语言上用力，所谓的“让语言消失在语言之中”，我觉得这是最高级的小说语言。

四

如果小说很成功，它传达给读者的感受不是说这个作家文字特别漂亮，而是说他记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”，甚至某种光影、色彩和某种情感连接，害怕或者紧张。

五

法国作家科克托有一句话：小说之难，在于叙述之难。他从来没有说，小说之难，在于语言之难。语言是不难的，叙述是难的，最高级的叙述，也就是让人忘却文字本身的难度或者技巧，而让你记住叙述本身。

六

长篇或短篇小说，规律基本一样。长篇小说是宫殿群落，中短篇小说则可能是单独的一座宫殿，土木工程不会那么大，但建筑的原理、结构基本一样。

七

讲到叙事就必须要讲到结构，小说要不要一个非常典型的结构是个问题，什么样的文字又是有效的、吸引人的呢？这都非常值得探讨。

在我看来，最好的小说结构通常无迹可寻。海明威的《老人与海》有结构吗？有，但无痕迹，你很难抠它的结构，而它非常简单的文字却是特别有力的文字。叙事的节奏也很重要，完美的节奏对读者有强烈吸引力，比如《尤里西斯》的文字韵律一波又一波地潜藏着。

八

诚实对于写作非常重要，这不是一个有关道德的概念，不是指诚实的人写作，而是诚实地写作。

当然，它不是所谓的“讲真话”。经常，它被体会为某种无欲的状态。杂念纷飞时我们是缺乏诚实的。瞻前顾后、选择、矛盾、犹疑，不要否定这些，但必须提供充足的时间，等候尘埃落定。那时再下笔，或者协助它们各归其位。

九

想象力就像植物，落叶之后也许又发芽了。写作的每个细节其实都有生命力，它的高峰低谷、生老病死搞不清楚，很难说是二十岁时还是三十岁时最有想象力，有的作家到六七十岁才有了一生中最好的作品。我们无法把握这种规律，唯一能做的就是尊重自己的创作欲望，我就是想写时必须写，不想写就一定不写。

十

在我这个年龄，写作确实面临困境，但我从来不觉得想象力、题材会枯竭，最大的问题是满足不了自己的要求。写作的最大乐趣在于，在写作当中感受到自己的力量。写作对我来说始终是权利欲的满足，如果这样的满足能维系一生，我也觉得够本了。

十一

在写作这个行当，阅读是非常重要的环节，很多作家不愿意谈自己阅读的事，怕有人说他的作品偷了别人的写作技巧，但其实技巧是偷不来的，只能领悟。没有天生会写小说的人，必须学习，写作天赋要从阅读中发现。