暖心的麦子饭（杂记）

甘肃甘南藏族自治州的腊月，冷峻异常。虽不似北方那样冷风呼啸，但总有看不见的寒气浸肌透骨。我从平原上的北京来到高原小城临潭挂职帮扶，海拔和气候的不适是横在我面前的坎。

刚吃完早饭便接到通知，要去陪同参观一处温室蔬菜项目。汽车出城后一路爬坡，弯弯绕绕，我不由有些晕车，抵达目的地后不适感也没有消退。我尽量保持常态，身边的同事倒是细心：“你不舒服吗，是不是‘高反’了？这里海拔有2900多米！”

这时，有位同事递给我一份用餐盒打包的粥。同事说，本地人叫它麦子饭。高原氧气稀薄，人容易饿，这是当地准备的，以防有人低血糖。一入口，只觉这粥咸淡合适，里面的颗粒还很有嚼头。我原本发沉的身体一下子恢复了不少，又赶紧跟上了参观的队伍。

此后的日子，我时常想念这碗麦子饭。与临潭的朋友提起，才知道这不是简单的一碗粥。在临潭，这麦子饭算得上是一道家喻户晓的地方美味。当地每有大型活动，尤其天寒地冻时，主办方总会备一些麦子饭，已经是老传统了，甚至有人说越是活动上的大锅麦子饭越香。备上麦子饭，显得主人周到、贴心，甚至算是一种低调的隆重。

麦子饭，饭如其名，主料为临潭本地的麦仁，配料有青稞仁、燕麦仁、肉粒，佐料有食盐、味精、花椒、胡椒，再配以一锅老汤。名曰饭，实则是粥，要经过数个小时的熬制。据县里一位作家讲，好吃的麦子饭要经过一夜文火煮熬，边煮还要边搅拌，直至肉、麦交融成乳糜状。待到清晨揭锅，异香扑鼻，可以驱寒暖胃。想必那次为我“救急”的麦子饭，即便不是熬制一夜，也是凌晨三四点就开始熬制的，我不禁为主办方的心意所感动。记得喝下麦子饭时，有一种略微呛嗓的感觉，大概就是花椒和胡椒的作用。再嚼到几颗香喷喷的肉粒，更是一份意外惊喜。中医认为，“麦仁补心”。这麦子饭对我来说，确实是暖胃又暖心。

麦子饭来源于百姓家常、艰苦岁月。相传过去在其他地方喝“腊八粥”的时节，临潭气候苦寒、物产有限，凑不齐复杂的配料。人们只能就地取材，熬一锅麦子饭，这样既果了腹，又过了节，从而成为当地人的一种特殊记忆。随着生活条件变好，人们在这锅粥里不断添置食材。麦子饭是与人们抵御寒冷、艰苦奋斗的历史相伴而生的。

如此看来，地方美食里也蕴含着历史文化基因。我还得知，“临潭麦子饭制作技艺”被列入了甘南的州级非遗，足见其在当地人心中非同一般的地位。如今，外地来客也可以方便地享受到这道本土风味。一次和同事到一家农家乐吃饭，看到菜单上赫然就有麦子饭。我一下两眼冒光，满口生津，点了一碗，几口就囫囵下肚。碗底还剩了几粒麦仁，细细咀嚼，口齿留香。

临潭古称“洮州”，自明代在此屯垦戍边以来，多民族文化在这里逐步交融。后来，我陆续遇到更多洮州佳味：糌粑、炸油香、麦索、甜醅子、酿皮子……这些美味最初都来自各个民族，在漫长的时光中逐步发展成当地人民爱吃的地方美味。如今我回到了北京，但仍难以忘却那顿治愈“高反”的麦子饭。那是一碗暖胃又暖心的麦子饭，但暖心的又何尝不是人呢？

《 人民日报 》（ 2024年10月19日 08 版）