社会名媛之死：芭芭拉·贝克兰案

芭芭拉·戴利·贝克兰的生活就像是20世纪40年代的一部光鲜亮丽的电影。她拥有一切：惊人的美貌、显赫的婚姻和纽约精英阶层的地位。芭芭拉嫁给了第一个全合成塑料酚醛树脂发明人的孙子布鲁克斯·贝克兰。此外芭芭拉还是一位社交名媛，曾登上时尚杂志《Vogue》。但在光鲜亮丽的外表背后，芭芭拉的生活却深陷困境，饱受精神疾病、不正常的人际关系以及最终的悲剧的困扰。

一个充满希望的开始

芭芭拉出生于1922年，家境富裕，但一路走来也并非一帆风顺。1932年，当她只有10岁时，她的父亲弗兰克·戴利做假自杀身亡，以便他的家人可以领取保险金，这笔钱可以帮助他们度过美国经济大萧条的艰难时期。这种早期经历的骗局和欺骗给芭芭拉留下了深刻的印象。她的母亲妮妮·戴利在芭芭拉出生前几年就精神崩溃了，似乎精神疾病是家族遗传。这段黑暗的历史将伴随芭芭拉一生。

尽管家庭动荡，芭芭拉仍然是纽约社交界的明星。她以惊人的美貌而闻名，成为纽约最受追捧的社会名流之一。她进入时尚界，为顶级杂志做模特，并赢得了纽约最美丽女性之一的美誉。

与布鲁克斯·贝克兰的婚姻

1942年，芭芭拉嫁给了布鲁克斯·贝克兰，他来自美国最显赫的家族之一，是一位富有、英俊、迷人的男人。他的祖父利奥·贝克兰通过生产胶木发了大财，彻底改变了塑料行业。芭芭拉美貌出众，布鲁克斯则拥有家族财富，两人似乎是天造地设的一对。但他们的婚姻从一开始就不稳固。芭芭拉为了快速嫁给布鲁克斯谎称自己怀孕，但事实并非如此。婚后，两人关系的裂痕开始显现。

1946年，他们生了一个儿子，安东尼·“托尼”·贝克兰。从一开始，托尼就是芭芭拉世界的中心。她宠爱他，贝克兰夫妇把托尼描绘成一个聪明、迷人的孩子。但随着时间的推移，托尼与父母的关系，尤其是与母亲的关系，变得越来越复杂和令人不安。

陷入危机的家庭

贝克兰一家人外表光鲜亮丽，但家庭关系却远非完美。托尼对自己的身份感到困惑，当他公开自己的同性恋身份时，这与父母希望他融入的保守世界产生了冲突。尤其是芭芭拉，她一心想“治愈”托尼的同性恋倾向。她付出了极大的努力——她雇佣妓女来勾引他，希望改变他的性取向。不出所料，这些努力没有奏效，母子之间的紧张关系却愈演愈烈。与此同时，芭芭拉和布鲁克斯的婚姻也开始破裂。布鲁克斯与托尼的一位女性朋友有染，这只会加剧本已紧张的家庭关系。到20世纪60年代中期，这对夫妇离婚了。

芭芭拉的痴迷和移居伦敦

离婚后，芭芭拉和托尼搬到了伦敦，他们原本就紧张的母子关系变得更加糟糕。芭芭拉对儿子性取向的执着越来越深，她的心理健康状况也持续恶化。她甚至暗示自己可以通过和托尼上床来“治愈”他。这种不健康的互动对托尼造成了严重心理影响，他开始在压力下崩溃。母子之间的相互依赖关系变得越来越不稳定，托尼的行为也变得越来越古怪。

悲剧结局

到1972年，事情已经到了崩溃的边缘。在他们位于切尔西的顶层公寓里，托尼用一把刀将芭芭拉刺死。这起谋杀案残忍得令人震惊，是芭芭拉多年情感操纵和精神不稳定的最终结果。警察赶到现场时，发现托尼出奇地平静。据报道，当时他正在点中餐，似乎对刚刚发生的事情毫不在意。托尼被捕后被送往布罗德莫精神病院，那里戒备森严。对许多人来说，贝克兰惨案是令人难以置信的狗血剧。

后果和更多暴力

托尼在布罗德莫监狱待了几年，尽管罪行严重（而且由于祖母的干预），他还是于1980年获释。他搬到纽约与祖母同住，但不到一周，他就用刀袭击了祖母，就像他对待母亲一样。祖母在袭击中幸存了下来，但托尼被送往赖克斯岛，在那里等待谋杀未遂的审判。

1981年7月27日，也就是托尼出庭的当天，他被发现死在牢房里。他用塑料袋窒息而死。他的死标志着贝克兰家族历史上一个悲惨而暴力的篇章的结束。他的父亲布鲁克斯·贝克兰后来为儿子写了一篇充满怨恨的墓志铭，称他为“智力上的极大失败者”。

2007年电影《野蛮恩典》就是根据此事件改变拍摄。