2024年诺贝尔文学奖获得者，为什么想变成一株植物？

“无论哪一座巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱。时间上漫不可信的变迁，由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮……”

“是谁笑成这百层塔高耸，让不知名的鸟雀来盘旋？是谁笑成这万千个风铃的转动，从每一层琉璃的檐边摇向云天？”

你能想象这样美妙的文字出自一篇论文吗？本期《林徽因的论文是美文》一文，展现了一代才女林徽因，不仅具有建筑学家的缜密和求实精神，还具有诗人的审美与想象力。

同样是写论文，林徽因写的论文却别有一番风味。在论文《平郊建筑杂录》中，林徽因把枯燥的学术论文当成美文来写，她笔下的木石结构有了灵性，字里行间流淌出诗样的韵律。

诗歌的灵感、哲学的思维、历史的沉积一起涌向笔端，这就是好文字带给人的美好体验。

言归正传，让我们一起进入《青年文摘（彩版）》2024年第15期的素材世界吧。

热 点

她为什么想变成一株植物

瑞典文学院将2024年度诺贝尔文学奖颁给了——韩国女作家韩江，有人说，这是东亚女性的一次胜利。

1970年11月，韩江出生于韩国光州的一个文学世家。她的父亲韩胜源是韩国著名的作家，丈夫洪荣熙是韩国庆熙网络大学的教授兼著名文学评论家，他评价妻子是“每一个句子都使出了浑身解数，对自己异常严格，具有惊异文学锐角、激烈文学追求的人”。

韩江曾说，“我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性”，这正是其中的英惠：一场噩梦之后，贤惠、温顺的英惠突然开始拒绝吃肉，把自己当成一株植物。这一选择如同一种反叛，让她变成了一个“阁楼上的疯女人”。

“变成植物”这一细节让人联想到卡夫卡，“拒绝吃肉”又更多与1922年卡夫卡的《饥饿艺术家》有关：艺术家将主动摧残身体本身作为艺术品。“食物不仅是日常的、生存性的，更是政治的、社会学的。”《素食者》中作为退伍军人的父亲硬性要求女儿吃肉，动手打了英惠；英惠为了坚持素食选择割腕——女性对食物的日常选择都是不能自主的，父权会用强制性的手段贯彻自以为是的主流意志。无疑，食物和身体已经成为权力的战场。

韩江的文学并不止步于女性书写本身，而是在诉说一种超越性别的，更加普遍的人类处境，正如诺奖颁奖词中所说，“她以充满诗意的、散文式的笔触直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱。”

老师，能抱着大熊猫上课吗

四川西华师范大学开设了全国首个大熊猫学院，拟招50名本科生，学生们有机会参与大熊猫的饲养、繁殖、疾病防治等，成为该领域的高级专业人才。

这台“大风车”，竟然会养鱼！

福建莆田的大海上，“国能共享号”上面的“大风车”一天的发电量，大约够1万个家庭用一天。下面的黄色“板凳”，其实是智能养殖网箱，能养5万尾深海鱼。像这样漂在海面上，一边发电一边养鱼的“大风车”，在全球是第一台。

人 物

许倬云：家国情深，星斗其文

2024年第六届唐奖汉学奖正式宣布授予历史学家许倬云，以表彰他在汉学领域的卓越贡献。唐奖汉学奖召集人、哈佛大学教授王德威在授奖辞中称：“许教授的史学能见其大……他的著作透露着对国家、民族以及世界人类的关怀，是一位博雅兼具淑世的历史学家。”

这位94岁的老人，在大陆成长，在中国台湾求学，在美国深造，一生经历诸多离乱，以独树一帜的“大历史观”闻名，学贯中西，毕生所想都是怎么为中国文化寻找出路，为世界文明提供解决方案。

许倬云的言谈举止中有一种古典气息。对此，东南大学教授樊和平深有体会：“在他的眼睛里，一切都是平等的。一方面他对所有人，包括年轻人，都非常尊重。另一方面，他不会因为你是权贵，就对你有丝毫添加。”

作为一名有担当的学者、教师，许倬云一直很关注教育问题。他谈起大学教育，总是强调：“一定要帮学生学到寻找知识线头的能力，把线头找出来。”教学生，不是浇筑模具，他害怕那份整齐划一斩断了生命力。

有四五年时间，许倬云每年到南京住一到两个月，只要南京大学给他安排住处，不要任何酬劳。任何人向他求教，许倬云都愿意讲。年轻学者陆远回忆说：“他先会问你，你最近在读什么书，思考什么问题，之后，就展开相关讨论。”那样的气氛，令人想起《论语》里的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

2013年，南京大学人文社科代表团到匹兹堡拜访他。谈话到深处，许倬云说了很令人动容的话：“我今年已83岁，余用很少，不能飞行，不能再回去与大家共事，但如果送年轻人来，我拼着老命教他。”他提醒年轻的朋友，面对难测的风云，不要乱、不要慌，要常常记得培养自己。“我们每个人都要想想未来该怎么做，现在该怎么做。”

——《许倬云：家国情深，星斗其文》

适用主题

历史；家国；担当

故 事

猛兽不会整天忙忙叨叨

老鹰在抓体量比较大且有反抗能力的动物，比如羊或小鹿时，会在高空慢慢地滑翔盘旋，当它发现猎物时，几乎是以自由落体的速度冲下来，这样一方面能够保证速度越来越快，另一方面不消耗任何能量。一直到离地面几米时，它再展开翅膀，抓住猎物。它把利爪扎到猎物的身体里，飞到高空再松开爪子，让猎物摔死，再把猎物抓走。

为什么要这么干呢？这是因为猎物总会反抗，总会折腾，这个时候就会消耗鹰的能量，所以它用这种方式保证了能量的最低消耗。

《菜根谭》里有一句话，“鹰立如睡，虎行似病”。可见，目的无非就是一个，最大限度地节省能量。这两个自然界里最猛的禽，最猛的兽，它们不是整天忙忙叨叨的，而是只在正确的时间做正确的事。

——《猛兽不会整天忙忙叨叨》

适用主题

能量；消耗；路径

观 点

什么是真正的从0到1

盖茨创办微软、乔布斯创办苹果、佩奇和布林创办谷歌，从严格意义上讲，都不是从0到1的过程——操作系统不是盖茨原创的；乔布斯在发明苹果之前，其他公司也已有类似的产品；网页搜索在谷歌之前也已存在。不过，如果把从0到1的定义，由从无到有改成从科学到技术再到产品，最后到商业成功的全过程，那他们又都当之无愧。

发明青霉素的例子可以说明，光靠运气或灵机一动，是远远不够的。亚历山大·弗莱明因为偶然的发现，找到了能够杀死细菌的青霉菌，但培养皿中的霉菌并不能直接入药。另一位科学家霍华德·弗洛里注意到了他的研究成果，带领着一支强大的科研团队，从青霉菌中分离和浓缩出青霉素。但即便如此，也不足以给人使用。于是，弗洛里说服了英国和美国的各大药厂，投入上万名工程师，一起解决制药中的工程问题。再后来，麻省理工学院的科学家希恩人工合成出了青霉素，这才让这种神药能够量产，而且便宜到全世界都用得起。至此，发明青霉素从0到1的全过程才算走完。

如果不能解决工程问题，只有技术，创新可能就会被埋没。正如一家初创公司打造出一辆能跑的新能源车不是难事，但能够一个月生产出一万辆车，而且保证品质，就是另一回事了。

由此可见，从0到1显然不是有一个好想法或者发明了一项新技术就算完成了，而是要走完从想法到技术再到大家真正受益的全过程。只有完成了最后的那个“1”，之前所做的工作才能体现出价值。

——《什么是真正的从0到1》

适用主题

创新；过程；价值

名 句

只要我们的内心拥有能够提出疑问的力量，即使看似微弱，希望也不会消失，始终都会存在于我们之间。

——[韩]韩江

适用主题

质疑；力量；希望

你的历史正是一条不间断的波，因而你在任何瞬间在任何位置，都是一样命途难测。

——史铁生

适用主题

人生；起伏；命运

读对的人写得对的书，你的思想就会被带到那个层次，就会一直拥有一种美好的、温和的、缓慢燃烧的狂喜。

——［美］约瑟夫·坎贝尔

适用主题

读书；思想；美好

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

——张爱玲

适用主题

回忆；味道；忧愁

即刻拥有——

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

联系电话：010-57350596

邮箱：hezuo@cyp.com.cn

（投稿请在邮件主题上标注。）

第十届茅盾文学奖获奖作品：

《人世间》 中国青年出版社 梁晓声/著