韩国作家韩江获诺奖：以通俗小说形式讨论生存的严肃命题

北京时间10月10日晚，备受瞩目的2024诺贝尔文学奖揭晓，因其“强烈的诗化散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”，韩国70后作家韩江摘得桂冠。她也是诺贝尔文学奖历史上首位亚洲女性获奖者。

瑞典学院的颁奖词称：“韩江在她的作品中直面历史创伤和隐性的规则，在她的每部作品中都揭露了人类生命的脆弱。她对身体与灵魂、生与死之间的联系有着独特的认识，并以诗意的、实验的风格成为当代散文的创新者。”

韩江出生于1970年，毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授，是当代韩国文坛的中坚力量、最具国际影响力的作家之一。她曾先后荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖、李箱文学奖、万海文学奖等。2016年，韩江的小说《素食者》荣膺国际布克奖，韩江也成为摘得奖项的第一位亚洲作家。2018年，她凭借作品《白》再次入围布克国际文学奖短名单，并且创纪录地在同一年凭借《少年来了》入围国际都柏林文学奖短名单。

新晋诺奖作家韩江。

《素食者》：将柔情与恐怖微妙地融为一体

《素食者》是韩江迄今为止最为畅销的作品。据韩国国立中央图书馆于2017年1月至2020年4月针对全国845个图书馆的借阅数据进行的分析，韩江的《素食者》超过《82年的金智英》等话题图书，借阅率仅次于《解忧杂货铺》。

和《82年的金智英》一样，《素食者》聚焦婚姻中的女性的生存状况。在英惠的丈夫郑先生的眼中，“病”前的英惠，是个再普通不过的女子：不高不矮的个头、不长不短的头发，相貌平平，着装一般，温顺、平淡、文静。正如他所希望的那样，英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家务，伺候丈夫，就像千千万万的传统妇女一样。

然而，一场噩梦之后，妻子却突然开始拒绝吃肉，拒绝为家人准备荤菜，甚至到最后，她开始拒绝自己的“人类”身份，把自己当成了一株植物，一株只需要阳光和水，谢绝任何食物和交流的植物。而随着她被动的反叛以越来越极端和可怕的形式表现出来，丑闻、虐待和疏远开始让她螺旋进入她的幻想空间。在精神和身体的完全蜕变中，她现在危险的努力将使英惠——不可能的、狂喜的、悲剧性的——远离她曾经为人所知的自我。

韩江表示：“我在写作时，经常会思考这些问题：人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。我希望《素食者》可以回答我的这些问题。我想通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。”

国际布克文学奖主席博伊德·唐金评价道：“《素食者》以一种抒情却又撕裂的风格，将柔情和恐怖微妙地融为一体。揭示出强烈反抗对女主人公和她身边所有人的冲击。这本凝练、精美而又令人不安的书将长久萦绕于人心，甚至潜入读者的梦中。”

《白》：“我想让你看到干净的东西”

《白》是韩江再度入围国际布克文学奖的惊艳之作，英国《卫报》评选出的“今日之书”。

这是韩江用力在白纸上写下的作品，一本非典型的极美小说，是63个有关“白”的记忆。再平常不过的日常事物，在韩江笔下也呈现出惊人的诗性。《白》或许是一本你从未见过的，甚至难以定义的“散文诗”小说，截取了我们生命中那些走马灯般的白色记忆；它像是一份白色的悼词，悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。

故事的主人公“我”曾有一位早早夭折的姐姐，“我”对她的记忆就是一个“半月糕般白色的孩子”。这本书以对姐姐的追思为始，描写了63种日常中的白色事物。表达了那些我们对人生中最珍贵的、最洁净的、最单纯的事物的死去的哀悼。

“我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。”雾、雪、霜、盐、哈气、银河甚至粲然一笑…韩江用你想象得到、想象不到的“白”在这本书里串联起对生活的感悟、对生命的理解。

韩江说：“韩语中的白色有‘하얀’和‘흰’两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白，后者凄凉地渗透着生与死。我想写的是属于后者的‘白’书。”

《把晚餐放进抽屉》：重回文学生涯的原点

韩江初入文坛缘自1993年她在《文学与社会》发表的诗歌，她曾说“我的写作是从诗歌开始的。我的小说与诗有很大重叠，写诗让我进入情绪。”作为小说家出道20年后，韩江重回自己的文学原点，出版了她唯一一本诗集《把晚餐放进抽屉》。

这部诗集于2024年由磨铁图书引进出版。书中收录了韩江出道以来二十年间创作的60首诗作。透明的夜晚、漆黑的树木、燃烧的轮椅、镜子彼岸的冬天……韩江重新审视日常生活中的细微情绪，用从黑夜中汲取的流血语言，描绘人生的孤独与悲哀。她热切地凝视人类的灵魂，试图从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相。

作为首位获得诺贝尔文学奖的亚洲女性作家，一位正值盛年的70后作家，一位具有广泛的读者基础和市场认可度的作家，韩江的获奖引发了网友的热烈讨论。有读者在网上留言说，“终于有一位诺奖作家的作品。是我在颁奖之前读过的了！”有人认为，和高银等韩国文坛耆宿相比，韩江的写作非关宏大命题，稍显琐碎和日常；也有人认为，韩江的获奖代表着东亚女性叙事的成熟和女性文学的崛起。

事实上，在韩江的文字中同时存在着极致的绚美和残酷，极致的恐怖与柔情，这让她的文本具有诱人的东方特质。而她对底层生活和人与人之间暴力主题的关注直抵人类生存的根本。

正如韩江中文版系列作品策划编辑魏凡所言，韩江的写作往往以通俗的外壳包裹严肃的内核，启人深思。“韩国因为跟中国很近，很多东亚的问题和中国是共有的，他们在文学中探讨的东西比我们更加前卫。而韩江在很多历史话题面前表现出了很执着的一种态度。我觉得正是这种态度，以及对大众通俗文化里价值观的探讨，让她最终获得了诺贝尔文学奖。”魏凡说。

对话韩江系列作品策划编辑魏凡

Q：新晋诺奖得主韩江的作品的传播度高过往届的诺奖得主。你觉得原因在哪里？是不是意味着“畅销作家与诺奖无缘”成了一个伪命题？

A：其实韩江在获得诺奖之前已经获得了一系列的国际大奖，尤其是她在2016年的时候获得了国际布克文学奖，是亚洲首位获得布克奖的作家。这次获奖也让很多读者率先了解到了她。她后来也获得了一些法国、西班牙、意大利的文学奖项，增加了她的国际知名度。

事实上，韩江的作品介于纯文学和通俗文学之间，她的表述方式是通俗文学，但内核是严肃文学。相当于她在用大家都能听懂的话语在探讨一些很严肃、很深刻的话题。

Q：磨铁一直是一个看重图书传播力的品牌。你一开始决定出版韩江作品的判断依据是什么？

A：其实我最早了解到韩江是2018年。那一年诺贝尔文学奖停发，那年韩国最大的网络书店yes24发起了预测诺奖得主评选，当时韩江高居得票率榜首，我们熟悉的村上春树、米兰·昆德拉都是排在第二、第三的位置。我当时一下子对韩江有了兴趣，想知道她到底是谁。后来又从文学圈朋友口中听到了她获布克奖的《素食者》，也去拜读了这个小说。当时《素食者》已经在欧美很火了，美国权威杂志《连线》将《素食者》选入10年来10本最佳类型小说，它还入选了《纽约时报》21世纪15本重塑我们思想和写作的女性写作杰作书单。

事实上，韩江获布克奖的那一年击败了众多的对手，包括两位诺奖得主帕慕克和大江健三郎，还有中国的阎连科，《那不勒斯四部曲》的作者埃琳娜·费兰特。

读过《素食者》后我发现，她表面上探讨女性主义、女性的生存状况，实际上她讨论的是人的暴力能够达到一个什么样的程度，人和人之间互相能否达成某种信任，和平相处？是否每个人都可能成为某种少数群体？

因为磨铁近些年一直在出版女性向文学作品，和我们的出版方向是相符的，所以我们引进出版了这本书。后来又引进出版了韩江的一系列文学作品，也是因为很欣赏韩江的文学功底，认为她的作品能够被更多的读者大众所接受。

Q：韩江获得诺贝尔文学奖，是否算是大众文学/通俗文学或者说反精英文学的胜利？

A：我认为从某个方面来说是的。大部分读者会认为韩国文学不算真正的严肃文学，因为韩国文学比较通俗，比较专注于日常生活。但韩国因为跟中国很近，很多东亚的问题和中国是共有的，他们在文学中探讨的东西比我们更加前卫。而韩江在很多历史话题面前表现出了很执着的一种态度。我觉得正是这种态度，以及对大众通俗文化里价值观的探讨，让她最终获得了诺贝尔文学奖。

Q：《素食者》和《82年的金智英》都聚焦于婚姻中的女性，也都是现象级的韩国文学作品，你认为这两部小说有哪些相同和不同的地方？它们为什么能在大众层面引起广泛的关注？

A：《素食者》在韩国确实非常有名和畅销，这当然和它获得国际布克奖有很大的原因。因为韩江也是韩国首位获得布克奖的作家。由于韩国有几个很重要的文学奖项的鼓励，韩国读者比起中国读者来更有阅读严肃文学的习惯。比如我们熟悉的金爱烂在韩国也很红。《素食者》是2021年在国内出版的，也是在我们出版的严肃文学中市场反响很好的。它入选了豆瓣韩国文学图书TOP10的榜单。

从文学特点来说，我认为《82年的金智英》的纪实性是大于文学性的，它很尖锐地提出了在韩国男女不平等，以及生育对女性在家庭和工作中带来的一系列影响。《素食者》表面上是在探讨女性，韩江她在国际布克奖的答谢词里也说了，这本书其实想探讨“人类的暴力能达到什么程度；如何界定理智和疯狂；我们能在多大程度上理解别人。”小说里不仅那位女性受尽了痛苦，她的丈夫，她的爸爸妈妈其实也都很痛苦，大家都在受一种社会规训的影响，每个人都变成了“弱势群体”。

Q：《白》是一部诗体散文，它代表了韩江写作中的哪一方面？

A：《白》是韩江第二次入围国际布克奖的作品，虽然没有获奖，但也入围了最后的短名单。因为磨铁最近几年也想摆脱以往只出某个作家最好的几本书的思路，想很系统地出版严肃文学，所以引进了《白》这本书。

《白》很特别的一点是，它是写给韩江死去的姐姐的一本书，它用“白”的意象表达了自己的感情。根据我们的评估，这样的作品很容易在例如小红书这样的新媒体上得到传播。事实上，这几本韩江的作品在小红书、豆瓣和b站上得到了推荐，国内也确实有一批读者成为韩江作品的拥趸。

最开始她的女性读者比较多。因为我留了联系方式，后来看过书加我的男性也很多，因为他们发现韩江作品没有男女对立的氛围，韩江有一种悲天悯人的态度，她的小说里每一个人都生活得很痛苦。包括她的短篇小说集《植物妻子》，也不仅是描写女性，同时也描写了底层生活的每一个人，每个人都痛苦，各有各的陷阱和地狱。

Q：磨铁还引进了韩江文学生涯里唯一的一本诗集《把晚餐放进抽屉里》。有人认为韩江的诗歌不及她的小说出色，你怎么评价她的诗歌写作？

A：韩江的诗集不是特别通俗，有一定的阅读门槛。磨铁自己有诗歌工作室，诗歌工作室的主编认为，韩江的诗歌是诗人之诗，不是写给大众看的，而是写给诗人看的。韩江在写小说之前是写诗的，她是写诗出道，她的小说里的很多句子也很像诗歌。如果系统性的引进韩江的作品，诗歌这块我觉得是绕不过去的。

Q：诺奖颁奖词说她“以诗意的、实验的风格成为当代散文的创新者”，你认为她的创新方面在哪？

A：她创新的方面在于，她的散文中有大量的心理描写和比喻。在她描述很悲惨的情景的时候，比如说她的两本写历史的书《少年来了》和《不做告别》，分别是写国家暴力和大屠杀这些严肃主题。但是韩江会用非常美的语言写非常残酷的事情，让这些残酷显出凄美的一面。

Q：韩江的作品在韩国文坛里有什么独特之处？

A：其实大家普遍认为，在韩国文坛写底层生活写得最好的就是韩江和金爱烂。但是她们又各有不同。金爱烂会写得更通俗一点，会直击心灵。但韩江会写得更文学化。这也跟韩江的家庭环境有关系。因为韩江是一个文二代。她的爸爸、她的哥哥都是文学家，她的丈夫是一个文学评论家。她习惯于用很文学化的笔调和思想去叙述底层的生活。但是这种写法并非粉饰，它反而令作品更容易被大众接受，更易引起大家的共鸣。

采写：南都记者 黄茜