语言、痛苦与政治性：“如果有一个韩国作家得诺奖，应该是韩江”

界面新闻记者 | 潘文捷
界面新闻编辑 | 黄月

诺奖对2024年得主韩江的颁奖词是“充满诗意的散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”，在韩江作品《失语者》译者田禾子看来，在韩江的《素食者》捧得布克国际文学奖之前，国际上对于韩国文学的关注很少。她的另一本重要作品是《少年来了》，主题是韩国民主革命政变。田禾子提到，在韩国《少年来了》的影响更大，其他国家读者也可能通过这本书更直接去了解韩国的政治历史。田禾子曾听到一些韩国评论家说，“如果有一个韩国的作家会得诺奖的话，应该是韩江。”

作为韩国文学的翻译者和观察者，田禾子认为，“韩文整体比较贫乏，比不上中文有那么多的形容和表达，所以韩国文学的强不在于语言上的变化，都强在故事刺激上，”比如《鱿鱼游戏》《蓝色生死恋》等情节起伏和转折很强的故事。在韩江之前，韩国作家中较为著名的多为男性，偏爱写厚重的历史小说，但韩江以文学性见长。

除了小说家的身份，韩江也是一位诗人，诗性的语言是她的特点之一。“即使是小说，中间也会有那么一段两段像诗一样或者像散文。”田禾子说，“她喜欢用白色、雪、鸟等意象描述人的感觉和状态。整体来说，韩江不是故事性非常强的作家。读她的书，你脑海中会有一些画面，对故事的情节可能不太会记牢，但是会一直想留下来的那些意象。”

02 韩江的政治性

韩江虽然写过以光州事件等历史事件为主题的小说，但田禾子认为，她并非那种政治特别强的作家，“她的角度更像是这些战争的创伤给社会给时代留下了很多的痛苦，应该记住这个痛苦，让这些事情不要再发生，而没有特别激烈的讨伐和批判。”田禾子在采访中说，“对痛苦描绘得深刻，让即使没有经历过这些的读者也感觉非常难受，也是一种批判和讨伐。”

近几年在中国和韩国比较流行的女性主义文学作品的“表达都是比较直接的、比较激烈的，可能直接就展示说女性在家庭中在职场里面什么样，遇到了什么事情，”她说，可能是因为在韩国女性主义已经发展到了在明面展开激烈斗争的状态。

但韩江不是这一代的作家。田禾子认为，韩江的时代是在如今这个时代之前的，当时的社会氛围对女性主义没有那么宽松。《素食者》讲一个女性的反抗斗争，用的并不是特别直接的方式——妻子突然开始拒绝吃肉，拒绝为家人准备荤菜，甚至到最后拒绝了自己的“人类”身份，成为了一株只需要阳光和水、谢绝任何食物和交流的植物。

03 没有情节的《失语者》

实际上，作为译者的田禾子在初读韩江的《失语者》之后，并不知道最后发生了什么，因为这本书没有一个真正的结局。

《失语者》的主要角色是两个人：一个是女性，离婚，孩子被夺走，她受到外部的压力，无法说话，还有一个人物眼睛看不见。二人在希腊语课堂上相遇，希腊语是已经死亡的语言，没有人使用，已经变成历史，被当作古语学习。他们学习这种语言，重新开启自己言说的能力。韩江本人曾在采访中谈到，这是一个表达爱的故事，但它不像爱情小说那样让这两个人相爱。

对于译者来说，难点之一在于故事情节，韩语没有主语，译者往往要为一段对话来寻找准确的主语；另一个难点是“内心描写和比喻特别多，难以给每一个词都精准找到一个特别对应的词”，田禾子采取的策略是进行感觉的置换，“我读原文时这一段给我的感觉是这样子的，或者这一段表达的整体氛围是这样的，我就把它传达出来。”

田禾子说，韩江作品的一大主题就是人受到了外界的伤害因而痛苦难受，并内在激烈地持续思考这些事情，传达到外面的声音只有一部分。《失语者》的整体基调也是如此。“一些破碎灰暗的意象，让读者感觉到这个人经历了痛苦了，但甚至没办法用声音、用一种语言大声说出来。”