东瀛笔记：和歌山，秋天那些收获的人

原文首发于微公号：在日寻唐2

我去过无数次和歌山，一次又一次，觊觎那儿的山海，希望得到大自然更多恩赐。

我认为，和歌山的海，至少算得上西日本最好看的，沿岸地貌很丰富，从悬崖到岸边，峰回路转就像换了人间，可以提升人的意志，人的勇气，也能冲淡人的野心。至于和歌山的山，我还没有太多感受，因为那里全是山，海拔又不高。

秋天的一个早晨，我们一家人和朋友又开车来到和歌山，去往一处名叫有田川町的小镇。

沿有田川（日本管河流称为“川”）行驶，由公路岔口上山，道路突然就变得陡峭崎岖，一下子聚焦起来我的全部精力。平日，我也常在日本开山路，但没有一条路有这次的窄，只能得过且过，预防碰撞的雷达，急促的报警声四处乱响。仅是窄路倒还好，沿途临涯一侧，还没有护栏，环山而上，身畔总能望见深渊。稍感宽慰的是另一侧，倾斜有度的山梁，梁上长满了橘子树。

到了瓜熟蒂落时节，橘子有红有绿，挂满了一棵又一棵果树，有的橘枝伸到了路上，叮铃铃地摇曳。专供采摘橘子使用的单轨小车，就装在沿途的山梁上，环山而建，车子只可载一个框，这是曾几何时我在动漫里得见的场景。

山上采摘橘子的单轨小车

此刻，我是在被迫小心赶路，无心观赏这些丰收的硕果，无从感喟岛国土地的拮据，无法理解山上果农的不易。

慢慢行驶，慢慢转弯，等我慢到不想开了，在一处稍微宽敞的弯道处准备掉头。小鹿提前下车，前后指挥着我腾转挪移，反复很多次，才得以顺利掉头。

此时，在我们车辆身后，已经停一辆小货车耐心等候了。车上的果农，不定会如何嘲笑，碍路的家伙是有多笨。他也只是耐心在等，一路保持适当距离的跟随。随车的朋友告诉我：“每拐过一个弯，你的脸色都变得惨白。”

终于等我们顺利下山，调头驶入大路的时候，此刻身后的小货车躁动地连按喇叭，向着我的方向不住呐喊。

我调转的车头，刚好和驻停在山坡下的货车平行。摇下车窗，才注意到货车的司机是位60多岁的大叔，一把年纪的成熟，映衬着他黝黑的脸颊，正冲我昂头示意，脸上闪烁着橘子被打蜡似的光。虽说岛国的橘子并不打蜡，可我对打蜡的橘子最熟悉，“打蜡的农民”反而陌生。

听见他不住向我喊叫：你去哪里？这是采摘橘子的山路，不适合通行。

我回答他：“要去到鷲ヶ峰。”

他说：“鷲ヶ峰不是这样走，向前开，看到一所小学校马上右转，沿路上山一直走，那条路好。”他还怕我们听不懂，一直用极简地词汇不断重复：“小学校右转、小学校右转，直行。”

等我确定告诉他，听清楚了以后，这才目送我们离开。

按照大叔的指引，这条路宽，如我之前在日本开过的山路，一路有着充足的汇车空间，一路也都有护栏。

我们如愿到达“鷲ヶ峰”，这里是有田川町的一处制高点，海拔沿海岸线平地拔升五百多米，足够陡峭，可以望见附近绵延的群山，望见被群山包裹的小城，望见小城外面紧邻的海天一线，我分不清那里该属于濑户内海还是太平洋？

漫山遍野的秋英，面朝大海

在驶向鷲ヶ峰的山路上，我又经过了一片又一片橘子园，成熟的，掉落的，还有看上去半生不熟青涩的果子，呈墨绿状，有种“望梅止渴”的功效，肠胃里就泛起了酸液。

鷲ヶ峰山顶的观景台，倒还算宽敞。好在山顶没了橘子树，由山顶向下，土地扩散开来，被均匀修整成一层又一层的平台，每一层都散满了柔弱的秋英。

秋天，正是秋英盛开的时候，一束束，正是面朝大海的方向，没有在春的季节，花开了满山。

虽然山上没了橘子树的身影，可身处和歌山地界，秋天的主角一定不会缺席。

此时晌午的晴空，头顶太阳正艳。我们稍感口渴之际，橘子树的消逝，就以橘子汁的形式出现。山顶摆摊的小伙，还未及换下地里劳作的长靴，风尘仆仆的模样，营造出了自产自销的真情实感。

小伙伫立的桌前，摆放着分装好的样品，大瓶和小瓶，各盛有鲜榨的橘汁。桌子上，还有一台现场演示的榨汁机，透明的罐子里汁液四溅，又被机器不停搅动着，用100%鲜橘为原料的成品和半成品，组成了这个摊点的全部。

只要是从他摊位前路过的游客，小伙就客气着递过一小杯橘汁，一杯又一杯的递送，像是他家极其富有，富到有取之不尽用之不竭的余粮。等我接过他的杯子品尝，跟在身后的珍珠，转头又被山上的虫草吸引到了别处。那小伙，端着已备好的橘汁，没有片刻犹豫，就朝珍珠追去。人人有份，一杯也不能少。等他笑脸盈盈着跑回来，又开始向另一位游客递送…

我看他忙碌的身影，即不标榜自己的橘汁是零添加，也对食材的新鲜只字不提，没有显著的招牌，每款商品标注价格的卡片，还压在了样品的下方，以很小的字，除非诚意买，才会看清楚的恰到位置。尔后，他便自顾自地肆意挥霍，分享给人们，秋天里的第一杯鲜榨橘汁。

等我们喝爽了，没有辜负这位涉世未深的小伙，朋友连拿带装又大大小小敛了很多瓶。忙得人家雀跃着一口一声感谢，个位乘法的简单算数都记不清，大瓶小瓶也要谨慎着摆列两类，分别结账。

我们离开鷲ヶ峰，又去到一处山顶草原，这次很明智的提前选好大路，一切通畅。山顶的草原上，没有了花，秋英一束不见了，漫山的芦苇草，遮掩了这片贫瘠的土地。

上顶处的云上草原

我们摆脱掉贫瘠，寻找生机，下到了被有田川环绕的梯田。日本给梯田取了另一种名字，叫“棚田”。“梯”是以形命名，“棚”更注重了表意，是着重强调了人工修整的有意为之。形和意，也注成了不一样的价值取向。这片棚田，居高临下看去，层层舒展延伸，经过有意雕琢，得以入选“日本棚田百选”的自然遗产名录。

我们顺路而下，来到了棚田周围，想着顺路找到一处可以通往河岸的小径，带着孩子去玩水，去摸鱼。

找寻棚田下到河岸的路，怎么也摸索不到。我们发出的声响，还惊扰到了附近一条狗子。它通体洁白干净，站在高处，寻望着很久不见的来客。此刻，我能感觉得到，狗子陪伴着它的主人，一定拥有着很高的家庭地位，看模样就知道了，被精心洗护得比我女儿都白净。

我们走走停停，狗子也以这片土地主人的姿态，在礼貌的距离范围内，紧紧跟随。没有仗势欺人的狗，使我心底多了一份安全，有狗，一定也有人。此刻棚田里的水稻已全部收割，还在田里的人，不知还要忙碌些什么，该是对土地有着更深的挚爱与执着。

等到狗子的主人出现，高高的个子，同样穿着高高的橡胶鞋。小鹿走过去，指向有田川问他：“哪有下到岸边的路？”

被有田川环绕

入选“日本棚田百选”

高个子的男人摇摇头，说：“下面有座水电站，这里是下不去的。”

得到了肯定的回复，我们就不再报以希望的返回。只有着几句简单的交流，他沿着弯曲的路，和狗子一起相送。当作别时，他叫住我们：等等。随即男人又返回不远处停放的车仓内，摸呀摸，摸出来了一捧橘子，双手抱来递给我们。

这片好不容易摆脱大山，极其有限的平整土地上，附近断然不舍得种植任何一棵果木。而男人送来的橘子，枝蔓湿润且柔软，是当天采摘的新果。说明他除了棚田，今天还去过了山上的果园，该不会也去到了那些狭窄危险的山路。想到这份不易，我赶紧企盼他能拥有满载而归的收成。好在岛国将依赖土地谋生的人群，保护的很好，耕作之余，他们也配拥有精神层面的享乐。

男人给我们的橘子，都是绿油油的青果，就像高仿的柠檬，明知道不是，可看起来也酸。我从没有买过此类青色的橘子，总感觉还是欠缺几分阳光凝结住糖分的照射。

而这种青果，在秋节的超市里，又很常见。这次意外得以品尝到橘子，也说不出多好的口感，有酸也有甜，远没有我想象的那般青色。

和歌山，包含了许多壮丽的自然景观，犹如此景只应天上有。这里也有诸如柿子、柠檬、橘子、葡萄、草莓、青梅等水果特产，载满了乡是乡，土也土的乡土气息。

在一天里，我接触到的那三位果农，都是萍水相逢，想必我们今后的余生里也终将不会遇见，遇见也必将还认得。

同样，在他们的生活里，也不会存下我等寻常路人的痕迹。和我一样，他们有对过往的追忆，有对未来的期许，也有家庭，有子女，有对土地、对果木，不变的深情与依恋。辛勤劳动伴以的收获，使他们的一生都将拥有巨大的成功。

今天我在超市的水果区域，一眼就看到了新果包装上市，标注有产地“和歌山县”的橘子，很贵的，同样是青果，同样看起来很酸。

这一刻，我又想起来秋天那些收获的人，还将超市里看到的橘子拍下照片，回家后特意向小鹿分享：“喏、喏，我们前天在和歌山吃的、喝的，就是这种橘子。”

小鹿亲切地说着：对的、对的。

我知道，从此，她也觊觎起了那里的山海。