没有网络、充满意外，旅行作家追忆“前数字时代”背包之旅

（文/林铃锦 编辑/赵乾坤）

自20世纪90年代以来，数字革命导致了很多变化，旅游方面尤其如此。10月7日，旅行作家路易丝·斯莱特（Louise Slyth）在《新西兰先驱报》上发文，追忆她在数字时代到来之前的背包旅行经历。

文章写道，勾起路易丝·斯莱特记忆的是她近期在清理橱柜时发现的旧相册。相册保存了上世纪90年代末“背包游鼎盛时期”作家和男友共同的旅行记忆。

当时，作者年仅二十出头，在经过两年平淡无奇的工作和辛苦的储蓄之后，她开启了长达一年的“梦幻背包之旅”，行程包括巴厘岛、澳大利亚、新西兰和斐济。

上世纪90年代作者旅行时拍下的照片在近三十年后勾起了她的回忆。《新西兰先驱报》

“那是我平静美好的时光。我简装上路，身心俱轻，背负的只有一个背包，不需承担任何责任。”

入神地翻看相册，作者突然意识到旅行在这些年发生了多大的变化。如今，人们沉浸在数字世界中，几乎很难理解27年前的旅行感受。

和现在比起来，在当年，为长达一年的背包旅行做计划更加困难，因为可用的信息更少，也不像现在这样可以轻松地对不同信息进行交叉比较。

当时，“天巡网”等线上预订服务还不存在，路易丝·斯莱特在旅行社预订了机票，并通过旅行社获取了一些基本的信息，此外，作者如饥似渴地在《新西兰简明指南》和《孤独星球·澳大利亚卷》等丛书中寻找补充资料。两人还从沿途旅舍里遇到的其他旅行者那儿获得了一些灵感，根据这些人的提示，临时变更行程。

当时，查不到网上的交通时刻表，也不能进行线上预订，这偶尔导致“灾难”……

例如，两人在抵达悉尼植物学湾的时候，发现下一班车还要等六个小时，于是往回走时只好步行15公里，此事令作者终身难忘。

当时，背包客只能通过旅行指南等少数渠道获取信息。《新西兰先驱报》

但路易丝·斯莱特认为，在某些方面，这是一种更轻的精神负担。现在信息过多，在网上浏览时，一个话题接着一个话题，目不暇接，很容易像《爱丽丝漫游奇境》的主角一样难以自拔地陷入充满未知的“兔子洞”。

此外，令人沮丧的是，现在，似乎处处都已被人们“宣示主权”，游客们重复踏上别人的足迹，再也不能找到一片纯净的海岸。

那时，路易丝·斯莱特回忆道，她曾被澳大利亚圣灵岛的白天堂海滩深深震撼，而如今，任何人都可以在视频网站上间接地远程游览。

作者接着谈及地图的作用。路易丝·斯莱特认为，自己一直很擅长找路，但使用地图时老是觉得不顺手，因为每当使用地图时，总要浪费许多时间在确定自己所在的方位上，有时不得不接受当地人的帮助。现在，人们可以使用带定位的网络地图，不仅能迅速找到当前的位置，还能显示到达目的地所需的步行时间。

圣灵群岛白天堂海滩 @澳大利亚昆士兰旅游

90年代旅行的一大好处就是可以真正地处于“关机”状态。作者写道，她当时甚至不曾领会到这有多难得。

那时，她没有手机或笔记本电脑，所以注意力不会被电子邮件或新闻推送“栓住”。旅行中，她幸运地完全与世界上发生的大事件隔绝，除了每日的饮食和睡眠情况外，无所关心。但话虽如此，她表示，那时如果有互联网的话，吃饭和住宿的安排会方便得多。

“回想起来，我们的旅行竟然如此成功，真是奇迹。”路易丝·斯莱特感叹，当时依靠的只是纸质旅游指南和过程中的随机应变。

但作为出版物，旅游指南往往已经过时，于是使用者仿佛参与“俄罗斯轮盘赌”一样，入住的可能是一间能看到海景的房间，或者也可能住进一间蟑螂出没的破烂房间。

作者忆及，曾在经过15小时的飞行后，打电话给巴厘岛的一家当时价格不菲的旅馆，想要订一间房间。凌晨3点两人到达巴厘岛库塔镇时，发现旅馆被超额预订，没有空余的房间。沮丧气馁之下，两人让出租车司机推荐了一个地方。那里很脏，很压抑，经过一夜的不安睡眠后，两人没吃早餐就尽快离开了。除此之外，他们在旅途中还入住过没有门锁的房间，以及臭虫遍布的旅馆。现在，随着“猫途鹰”等旅游评论网站的出现，这些旅馆都会被淘汰。

作者还假设，如果能查看在线天气预报和社交媒体的话，一些突发事件本来是可以避免的。比如有一次，由于山体滑坡，通往新西兰皇后镇的所有道路都被封锁，两人不得不临时改变路线。

“那种日子可能充满挑战，但之后你的经历总会变成一段可以同他人分享的故事，你也因此想要不断追求更大更好的体验。每一个未知的日子都是一场史诗般的冒险。”

那时，扎克伯格还未创造脸书，所以女士们可以穿着比基尼嬉戏，不用担心因为摆出不雅的姿势被人拍到，并带着话题词发到网上。

照片冲洗起来很昂贵且占地方，但充满了珍贵的回忆。《新西兰先驱报》

路易丝·斯莱特说，照片当时冲洗起来也很昂贵，占据了她本来就塞得满满的背包的空间，但它们无可替代。

拍照片曾经是一种完全不同的体验。

首先，一卷胶卷只能拍摄24张照片，每张照片都很珍贵。其次，必须等到胶卷冲洗出来后才能知道，是否在新西兰凯库拉成功拍到了一只跃出海面的暗色斑纹海豚，或者因为手抖，拍下的只是模糊的画面。那时，总有一些人恶作剧地跳进镜头并做出“V”字手势，没有如今的人工智能可以消除掉他们在照片上的所有痕迹。

路易丝·斯莱特表示，现在，她变成了一个控制狂，喜欢计划一切。在采取任何重大行动之前，都会做大量研究，也许这只是年龄的缘故。但在90年代，旅行是心血来潮的，有时甚至很危险，无法提前计划好一切，经常只是直接行动，然后希望得到最好的结果。

她举例说，如今看来，简直不敢相信，当时只因为热门旅行项目的缘故，就决定在新西兰陶波湖跳伞。那时，她无法像如今一样通过详细比对用户的评论来确认运营跳伞的公司是否安全，也无法像现在一样搜索跳伞所乘坐的飞机的具体型号。她只是相信她的教练和背包客同伴，并相信天地万物会保护她。

路易丝·斯莱特认为，这是她一生中最令人兴奋的经历之一，美丽的陶波湖是跳伞的最佳地点。她当时没有拍下照片，社交媒体上也没有记录，但这并不意味着这件事没有发生过。

“那时的旅途充满了冒险，但过后这些经历就化成了可同他人分享的故事。”《新西兰先驱报》

那一路上，她结交了很多可爱的朋友，后来却失去了联络，她认为这确实很遗憾。要是现在的话，双方会在社交媒体上互加好友，并可以约定在下次的背包旅行时重逢。

“事后看来，如果能重来一次，我不愿改变太多。我可能会因为网上的搜索而获益，我拍的照片也会好得多。但除此之外，那段经历是完美的。”路易丝·斯莱特说。

每个人都认为他们的青春岁月是人生的黄金时代。路易丝·斯莱特认为，90年代末正值数字时代的开端，带来了如此深刻的社会变革，她高兴曾有机会体验过一场“自然的”旅行。

那场旅行并不那么简单和轻松，充满冒险和真实感，但那是一次“无滤镜”之旅，其旅程也因此变得更加美好。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。