《一个陌生女人的来信》：爱一个人，请大声说出来

茨威格是世界上杰出的中短篇小说家之一，与莫泊桑，契诃夫，欧·亨利等齐名。而他的作品，阅读量最大。

高尔基曾评价他是世界最了解女人的作家。茨威格，堪称是女人的代言人。

1942年2月22日，茨威格与夫人在公寓服毒自尽。两次世界大战让这位作家的心灵造成巨大的伤害。

在他的笔下，女人都是细腻，优雅的，内心也是极其丰富的，可命运却都那么的不幸。

伍尔夫在《一间只属于自己的房间》中，歇斯底里地呼吁女人们勇敢地拿起笔来，可见当时对女人是多么地不友好。

很庆幸，处在21世纪的新时代，男女可以平等，自由地生活。

本书的故事，是写一位13岁的少女，对一位作家进行长达十六年的虐恋。让我们走进这个故事。

1.新搬来的邻居，满满的神秘感

作家R，刚从山中旅游，坐车路上，随手买下一份报纸，看到日期，不禁感慨，今天是自己41岁的生日。

然而他很淡定，一切的事物都显得这么漫不经心。包括，人和日子。

回到家，仆人拿出这段期间的信件。

一堆信件中，作家R发现有一封字迹不熟悉，于是将它拿到手上，端起一杯咖啡，找个舒服的姿势坐下。

这封信，显得这么奇怪，没有寄件人，地址也没有，应该是亲自来投信箱的。

将信缓缓展开，一行字，让作家R惊愕万分：你，一直都不知道我的存地，昨天，我的儿子死了。

原来，这位女人13岁那年，对门邻居常常吵架，三天一小吵，闹到天翻地覆，大家深受其扰，万幸，这家主人犯事，一家人终于搬走。

这一天，听说要来一位作家，所有住户都很开心。作家搬新家时，安排管家清扫事宜，女人认为，作家的出身是极其高贵的。

她的爸爸是会计，很早就去世，母亲也没工作，只忙于自己的交际，女人既单薄又孤独。

母亲平素从来不吻她。

看到搬家时，印度的佛像，意大利的雕刻，还有巨幅油画，就让女人对还未见面的作家充满神圣，甚至为了想他一夜未眠。

她所拥有的读物，就只有几十本便宜的书。

两人的各种不平等，一开始就注定是悲剧。

就像贫富的差距，自卑的人会仰慕，强大的人会认为我也可以。

秦始皇，一生出游5次，每欠出行，满满的仪式感。刘邦看到：嗟乎，大丈夫当如此也！而项羽则说：彼可取而代也！

2.暗恋进行曲

女人终于看到作家，年轻，身材高挑，长得漂亮，动作灵活而潇洒。

很快，女人发现作家具有双重人格，外表轻浮，乐于玩乐，喜欢奇遇，充满热情；内心知识渊博又充满艺术。

作家生活白天生活在光明中，晚上生活在阴暗中。

然而，爱情就像魔法，作家被女人装进潘多拉盒子。

那年作家25岁，女人13岁。

女人通过孔中观察对面的一切，起居作息，访客。甚至想走进那个属于作家气息的房间。

谁料，女人偷窥的日子很快画上句号。母亲一天，找到女儿，告诉她，要搬到一处别墅，会有一个继父加入她们的生活。

这对女人是抗拒，于是，女人就在等着作家，想告诉作家。苦等一夜，终于听到作家上楼的脚步声，是他，回家了。

可惜身边有一位貌美女性，女人退缩，只能认命。

女人来到这个有钱的家，继父很温和，有求必应。然而，女人却每天闷闷不乐，家人们都以为她病了，都找人前来陪伴她。

物质的充足，不能填补女人对作家的思念。

两年后，女人毫不犹豫，抛下一切，来到作家的住处，渴望与作家再续姻缘。

一天，作家在路上，与女人擦肩而过，注意到女人。然而没有对她下手。第二天，两人在“碰巧”下又相遇。

作家邀请女人吃饭，看电影，然后又邀请去他家。同样的台词，同样的操作，上演无数遍。

男人对毫无抵抗力有一丝戒备，然而，女人的一个眼神，让他彻底放下。很显然，作家对自己的猎艳自豪又自信。

两人在一起相处三天三夜。

我明天要去北非了，过几天就回来。这个杀手锏，作家屡试屡胜。女人临走前，作家送了四朵白色的鲜花给女人。

女人在接近作家，为了得到爱；作家接近女人，只是为了得到性。

然而，生活中，我们常常会有恶意之人，一次相遇，也许就是蓄谋已久。

《消失的她》，是泰国孕妇王暖暖的原型，第一次相遇，竟然都是对方编织的大网。

3.我爱你，与你无关

女人怀孕了，她为了不让家人知道，自己偷偷打工，快生产前，独自来到便宜的地下室，不惜与一群妓女们在一起，顺利生下孩子。

作家，对这一切，浑然不知。

这样的爱，在现代来看，显得那么不合适宜，甚至有些畸形。

美丽的女人，虽然深爱着作家，可独自带着孩子，无法正常生活。她的美貌，也吸引伯爵的关注。

对方也对可爱的儿子爱不释手，也答应保障女人的一切生活。

女人还是思念着男人，总是在各种地方，寻找作家的出现。

一次，他们都在一场舞会，中途休息时，作家对着美丽女人，暗送秋波，试图接近，趁着大家玩得很嗨的时候，他们默契地离开，

汽车又开到作家的公寓，两人又是共度良宵，然而，作家还是没有认出女人。

在女人的暗示下，希望男人可以记起她。然而男人开始戒备，直接将钞票塞进女人的口袋里。

女人觉得被羞辱，自己那么深爱着这个男人，却被当作是明码标价的舞女。

看到花瓶的鲜花，这是女人定期送来的，男人一直都不知道是谁？他也不想知道是谁？

女人又听到：我要去北非，两三个月才回来。

女人冲到门外，眼泪喷涌而去，仆人突然定睛一看，瞳孔瞬间变大，没错，他认出女人的样子。他记起女人很小的时候就来过这里。

爱情是美好的，可也是双向奔赴的。

女人的爱情观，在男人的眼中是高尚，我爱你，与你无关。对于女人，这是悲哀的。

她的爱毫无希望，她在儿子的离开那一刻，心也跟着儿子走了。

这个男主角，整个故事都没有承担任何责任，甚至一点眼泪。这有点滑稽。

爱情不是生活的全部，我们不能为了爱情而放弃自尊。这个自尊不是别人给的，是自己树立起来的。

▷写到最后

读到这里，你们肯定以为这是在写爱情故事，这本书其实也是一本关于心理学的读物。

作者通过这个故事，让我们看到女人应有的自我认同感是多么重要。在任何时候都不容别人践踏。

在20世纪，女人都没法工作，在家写作都可能会遭受到别人的嘲笑，更何况爱情，婚姻。注定是不平等的。

这封信，有没有唤醒作家的爱，我们不得而知。

爱一个人，就大声跟他说出来，不要一个人承担思念的痛苦。

如果对方不爱，扭头走人，不纠不缠。如果相爱，依然要平等相处。

我在读这本书的时候，我对这个女人恨铁不成钢，第一次就该呆在作家身边，不离开他。你要看清这个男人的真面目，你的爱也许就没有那深沉。

看完这本书，女人对爱情，又清醒了一次。