《驱魔人》：“经典恐怖”的代名词

“十一”长假又是到处人挤人的“风景”，我还是不出游，怕“价格加倍，体验减半”。

我很喜欢看片，但不敢碰恐怖题材，没想到看书打开了一片新天地（斯蒂芬•金的恐怖小说写了不少，《闪灵》，《宠物公墓》、《必需品专卖店》、《解决那个局外人》，点击可跳转）。

既然如此，那就必须找经典恐怖的小说来看。要论“经典恐怖”，怎么少得了《驱魔人》？几乎每个榜单都能找到它的名字。

《卫报》评选的有史以来最好的10部恐怖文学NO.4

《读者文摘》2022年评选的有史以来最好的56部恐怖文学NO.3

《ELLE》杂志评选有史以来最好的50部恐怖文学NO.2

《男士健康》杂志评选有史以来最好的50部恐怖文学NO.1

《驱魔人》于1971年出版，是有史以来最具争议性的小说之一，号称“根据真实灵异事件改编”。

1973年，《驱魔人》被搬上银幕，席卷全美。在芝加哥，狂热的人群用铁锤敲碎侧门，冲进影院；在堪萨斯城，警方不得不使用催泪瓦斯驱散试图强行冲进影院的人群。

《驱魔人》是“史上最畅销的严肃恐怖小说”；同名电影获得10项奥斯卡奖提名，号称20世纪电影史上“第一鬼片”，至今热度不减，衍生片不少。如今看来，《驱魔人》已不仅仅是一部小说或者电影，而是成了一座时代的里程碑了。

以“上帝、人类与魔鬼”启示录为题材的小说不少，但《驱魔人》并没有浓厚宗教色彩，相反，它用“宗教与科学”两条线不断推进情节，节奏明快、扣人心弦。

怪事接二连三

克丽丝三十二岁，是好莱坞演员，离婚，有个十二岁的女儿丽甘。她曾有个儿子叫杰米，因病去世时才三岁，因此她紧张女儿，对医生也充满不信任。

她住在华盛顿哥伦比亚特区，屋后是陡峭的护堤，同住还有管家夫妇威莉和卡尔。

四月一日的子夜，克丽丝在背台词，她听到奇怪的敲击声，她以为阁楼有老鼠，让管家去买捕鼠夹。丽甘也说房间有怪声，还说床在摇，她睡不着。

怪事陆续出现。

丽甘有时找不到她的裙子，之后裙子又神秘出现了。

丽甘经常在地下室玩灵应盘，她的幻想玩伴是豪迪上尉。她之前说豪迪上尉是她的好朋友，后来说他很坏。

四月十一日清晨，克丽丝打电话给她在洛杉矶的医生马可，请他帮忙介绍一位华盛顿的精神科医生，因为丽甘越来越反常了。

克丽丝说，丽甘过生日，父亲霍华德没有打电话来。从第二天起，丽甘的行为和性情就起了翻天覆地的变化：失眠、吵闹、不肯吃饭、乱扔东西、作业完成得很差，她认为丽甘似乎在做奇怪的事情吸引别人的注意力。

马可建议克丽丝暂时先别考虑精神科医生，首要任务是排除身体疾病，他介绍克丽丝找克莱因医生。

克莱因医生给丽甘做了全面体检，认为丽甘得了多动症。

“一种神经系统的失调症，至少我们认为是这样。我们还不知道具体机理，但病症常见于青春期早期。她表现出了所有的症状：活动过度、脾气暴躁、数学能力差。”

克莱因医生提到，给丽甘做检查时，丽甘说了很多脏话，词汇量相当丰富，他认为这也是多动症综合征之一。克丽丝想了想，认为丽甘的脏话是向伯克学的。

伯克是谁？他是导演，经常来克丽丝家，爱酗酒、爱说脏话。

克莱因医生认为丽甘的问题出在神经系统，他开了药，说暂时不用去看心理医生。

克丽丝盯着丽甘按时按量吃药，但她没看到丽甘有任何改善。

丽甘越来越健忘、邋遢，还说卧室有臭味，像有东西烧着了，但克丽丝什么都没闻到。

人格分裂？

克丽丝接到一个制作方的邀请，让她导演一部电影的一部分。这是很好的机会，何况克丽丝之前的商业投资都失败了，她需要钱。

克丽丝在家举行宴会，邀请的人五花八门，有两位是神父，其中一位是卡拉斯神父，他也是精神病学家，独居的母亲刚去世，死了几天才被人发现，他深受打击。

他们在闲聊时提到“黑弥撒”，和魔鬼崇拜有关，圣三一教堂上周就发生了几起渎神事件。

克丽丝下楼去地下室找到丽甘，她发现女儿在玩灵应盘，神情阴郁、呆滞而漠然。她把女儿带到宴会厅，和宾客打招呼，包括“灵媒”佩林夫人。

然后，克丽丝和丽甘上楼，让丽甘睡觉，和丽甘说晚安。

克丽丝就要走出门的时候，听见丽甘在背后轻轻说话：“妈妈，我这是怎么了？”真叫人心碎。语气如此绝望，与病况是那么不相称。有一瞬间，克丽丝感到天旋地转，不知所措。但她很快就挺了过来。“嗯，我告诉过你了，亲爱的，只是神经系统的小问题。你只需要再吃几个星期的药，保证到时候你就能恢复正常。现在，你好好睡吧，亲爱的，好吗？”

克丽丝忽然发现卧室很冷，寒气从何而来呢？窗是关着的。

宴会结束道别时，佩林夫人建议克丽丝拿走灵应盘，“我尽量远离那些东西。我认为涉足那个领域会很危险，而其中就包括摆弄灵应盘。”

“克丽丝，我知道你不相信灵界。但我相信。如果我没有弄错，也许两个世界之间的桥梁正是你刚才所说的潜意识。我只知道这种事情经常发生。还有，亲爱的，全世界的精神病院里都关着乱碰超自然的家伙。”

克丽丝没有听佩林夫人的话，她觉得灵应盘就是反映一个人潜意识的玩具，何况以前拿走丽甘的奶瓶，丽甘哭闹了好久。她想，等找个心理医生谈谈再说吧。

这晚，克丽丝听到丽甘大喊大叫，她冲进房间，看到床垫正在疯狂地前后摇晃，丽甘满脸眼泪，面容被恐惧扭曲。

四月二十六日，克丽丝又找克莱因医生了。

克莱因医生认为床铺的摇晃疑似源自阵挛性收缩发作，通常是脑损伤的表征。但是丽甘的检查结果是否定的，她没有脑损伤。

克莱因医生认为丽甘可能是大脑电化学活动失调，应该是颞叶（大脑前部的位置）损伤。他要给丽甘做脑电图检查，检查之前要用镇静剂，用了双倍剂量才起作用。

他仔细查看脑波图形，但就是找不到节律失调，没有尖峰，没有平顶拱丘。他将仪器调到对比模式，依然一无所获。克莱因皱起眉头。难以理解。他重复整个流程，但结果毫无区别。

克莱因医生说，丽甘可能是癫痫发作，也许小时候大脑被撞伤过。

“对于你的女儿来说，疤痕组织应该位于前部——颞叶的位置——碰上了有特定波长和频率的电脉冲，就会引发颞叶中深层次的突发应激反应。”

克莱因医生还说，两三百年前，有颞叶损伤的人常被当作魔鬼附体，他让丽甘去拍X光片。

四月二十八日，克莱因和神经科医生迪克研究丽甘的X光片，寻找脑损伤、积液甚至松果体移位的痕迹，但都没有找到。

他突然接到克丽丝的电话，说情况紧急，请他上门。他和迪克一起过去，目睹丽甘发出歇斯底里的尖叫，在床上飞起一英尺高，然后重重落下，仿佛被看不见的手拎起再丢下。

两位医生凑近她，床两边各站一位。丽甘不停扭动、抽搐，将头部向后弯曲，露出肿胀、凸起的喉咙。她用一种怪异的喉音吟唱大家听不懂的字句：“……诺旺玛伊（Nowonmai）……诺旺玛伊……”

丽甘的行为越来越怪异、不堪入目，克莱因给她打了镇静剂，还是认为她是癫痫发作；迪克说，丽甘像是人格分裂。

克莱因给丽甘做了腰穿，脊髓液很清澈。他回到实验室做了一系列化验，一切正常。他和克丽丝说：“看来应该找精神科医生了。”

那晚，克丽丝回家后发现丽甘的窗户是开着的；也就是当晚，伯克被发现死了，似乎因为喝得烂醉，绊了一跤，从克丽丝家旁的陡峭台阶一路摔到最底下，脖子断了。

金德曼警探调查案件，伯克的头颅被扭了一百八十度，脸朝后，法医认为可能被力气很大的男人扭断脖子，不像摔下去撞击造成的结果。金德曼查阅资料，很像黑弥撒的仪式性杀人。

四月二十九日，克莱因医生和一位著名的神经精神病学家上门，精神科医生初步诊断丽甘产生了第二人格，但需要专家组严格会诊，情况非常复杂。

五月十一日，丽甘经过专家会诊，没有结论。

“……清醒的时候越来越少，神智正常的时间段之间现在出现了完全的意识中断，我们也很抱歉。这是新症状，看起来可以排除普通的癔症了。与此同时，有一两种我们归为超心理学现象的症状……”

医生建议丽甘入院接受看护，克丽丝不愿意，她宁可在家看护丽甘，何况管家也做过护理。

医生认为，丽甘或许对附魔有所了解，于是潜意识制造出她的综合征，医生建议试试“驱魔”。

对于坚信自己真正附魔的人，我不得不说这种仪式的效果相当惊人。它曾经起过效用，尽管其原因和施术者的理念不同，这是理所当然的；那只是自我暗示的力量而已。患者坚信附魔，因此引发了疾病，原理相同，他相信驱魔力量，也会使病症消失。

附魔？

克丽丝去找卡拉斯神父，请求他为女儿主持驱魔仪式。

卡拉斯告诉她，从了解到精神疾病和人格分裂开始，就没有驱魔仪式了。

“许多受过教育的天主教徒，”他换上更和缓的语气，“已经不再相信魔鬼，对附魔的态度也一样，从我加入耶稣会到现在，就没遇见过任何举行过驱魔仪式的神职人员。一个也没有。”

卡拉斯劝克丽丝忘记驱魔，驱魔反而会让情况恶化。

首先，因为驱魔仪式有危险的暗示效果。

其次，天主教教会在批准驱魔仪式之前，需要进行专项调查，以确定驱魔仪式的正当性。这不仅花时间，而且很少能批下来。

“她需要的是神父！”克丽丝突然叫道，愤怒和害怕扭曲了她的五官，“我带她看遍了去他妈的所有医生和精神病学家，他们叫我来找你们，而你又叫我回去找他们！”

卡拉斯答应上门看看丽甘，克丽丝递给他一张照片，是丽甘四个月前拍的，漂亮活泼，笑容甜美。克丽丝说：“你去看看她现在的样子吧。”

丽甘的情况非常不妙，但卡拉斯还是想说服克丽丝把丽甘送去医院。克丽丝很绝望，她说她非常肯定楼上那个怪物不是她的女儿。

卡拉斯查阅资料，不断思考丽甘的症状。他读了一个又一个附魔的案例，地点和时代或许各自不同，但症状基本上恒定不变。

最具决定性的是厄斯特赖希归类为“真正”附魔案例的基础症状：声音和五官的彻底变化，以及新生人格的呈现。

卡拉斯继续劝说克丽丝，丽甘应该入院接受精神病特护。他和克丽丝说，教会在1583年下发过一份律令说，绝大多数自认或被认为附魔的人，“更需要的是医生，而非驱魔人。”

克丽丝崩溃了，她说丽甘杀了伯克，如果送去医院，丽甘就会被关起来。这是丽甘身上显现的伯克人格告诉她的，而且她亲眼看到丽甘的头转了一百八十度。

卡拉斯苦苦思索、寻找证据，丽甘是患精神疾病？癔症？还是真的附魔呢？很快，丽甘的“圣痕”显示了，卡拉斯在丽甘身上看到血红色的凸起字迹，清晰可见：help me（救我）。

至此，卡拉斯终于下定决心，请求启动举行驱魔仪式的程序。他找教区大主教，自愿主持驱魔仪式。其实他还不敢真的相信丽甘是附魔，但他希望治愈这个女孩。

“小事之中”

经验丰富的驱魔人总共也没几个，教会决定找年纪很大的兰开斯特•梅林；卡拉斯作为协助，因为他熟悉背景情况，而且本来就应该有个精神病学家在场。

驱魔过程惊心动魄，如果看电影应该更吓人吧？恶魔非常强大，两位神父都献身了。

丽甘情况好转是否与驱魔有关呢？作者给出了他的答案，借梅林的话说了出来，“我倾向于认为附魔往往存在于小事之中”。

就像毫无理由的仇视和误解，就像朋友交谈时偶尔漏出的残酷字眼。就像恋人之间。这些就够了，我们不需要撒旦挑起战争；战争是我们发起的……我们自己……

除了恐怖设定，你会发现小说早就埋伏草蛇灰线。

克丽丝一心扑在事业上，她对丈夫和女儿都不够重视，直到问题越来越多。她身边的影视圈朋友都很“开放”，丽甘是否看到她和伯克乱搞，认为伯克是导致父母离婚的原因？

梅林神父和恶魔交过手，恶魔警告说，丽甘会因为梅林的骄傲和卡拉斯的无能而死。驱魔过程很胶着，丽甘一度陷入濒死的状态。

梅林神父动摇过信仰，他说恶魔的目的是让每个人绝望，否定自身的人性。

最核心的也许是：我们不值得被救。因为我认为信仰根本与理性无关，而是与爱有关，是接受上帝也爱我们的可能性。

梅林神父在驱魔过程因心力衰竭而亡，卡拉斯是跳窗身亡。

金德曼警探百思不得其解，丽甘被绑在床上，卡拉斯为什么突然跳窗呢？他最终得出结论，卡拉斯是出于“强烈的负罪感和希望得到惩罚的心理需求，再加上自我暗示的力量。”

如果你只看到小说的恐怖成分就有点可惜了，如《圣路易斯邮报》所说：“《驱魔人》应当读两次；第一次读是为了感受故事的激情和恐怖强度，第二遍是为了品味语言和措辞的微妙之处……这是一次你永远不会忘记的经历。”

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）