女作家李娟：读书时屡遭霸凌，名满天下后仍有两个心愿

点击关注，每天都有名人故事感动您！

（李娟）

李娟是当今文坛最火的女作家之一，她的作品思想丰厚，语言幽默，擅长以纪实手法直面社会，尤其关注人与大地、万物的关系，深受读者喜爱。

自2003年出版第一本散文集《九篇雪》，李娟又出版了《阿勒泰的角落》《我的阿尔泰》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》《记一忘三二》《遥远的向日葵地》等10多部散文集、长篇散文。

李娟先后荣获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、茅盾文学新人奖，其长篇散文《羊道》荣获茅台杯人民文学奖“非虚构奖”。

李娟幼年丧父，她如何从一个苦孩子一步步成长为著名作家？如今李娟已名满天下，她的两个心愿是什么？

01

自去年以来，网上有一种论调，说李娟是靠董宇辉的一张巧嘴捧红的。他在直播间助力李娟两个小时，帮她成功卖出14万本散文集，从而让李娟名满天下。

“细品名人”需要指出的是，早在2010年李娟就有了有很高的知名度，那时她就创作了《我的阿勒泰》《羊道》等作品轰动文坛，读者将她誉为“当代萧红”“阿勒泰的精灵”。

李娟祖籍四川乐至县，1979年7月21日出生于新疆建设兵团。她很小的时候父亲就去世了，母亲张凤侠是当地的农业技术员。

小时候的李娟性格木讷，动作迟缓，直到5岁才学会说话。每次别人喊她“小哑巴”，她就会用眼白看对方。

（早年李娟）

母亲工作忙，无暇照顾李娟，将她送到四川乐至县跟随外婆一起生活。

李娟的外婆名叫秦玉珍，她饱尝生活苦难，一辈子生了10个子女，8个夭折。她平时靠捡废品维生，除了照顾李娟，她还要赡养年近百岁的养母。

李娟一直喊曾外祖母为“老外婆”。老外婆有两个儿子，上世纪50年代初全部牺牲在抗美援朝前线。她因年纪太大哪里也去不了，白天靠在竹椅上，晚上躺在床上。

早饭后，外婆外出捡废品了，家里只剩下李娟和老外婆。中午的时候，老外婆就挣扎给她蒸一锅香香的米饭。

老外婆的消化能力很差，每餐只喝半碗米粥。有时她会从衣袋里摸出一毛五分钱，让李娟去外面帮她买一个馕回来。

（今日乐至县）

那里的馕分两种，一种是甜的，一种是咸的。甜的比较软，老外婆能咀嚼，咸的比较硬，她只能吃馕中间最软的一小块。

幼年的李娟耍起了小聪明，每次只买咸味的馕，老外婆吃不了的，全部归她。

老外婆看破不说破，靠在竹椅上，微笑着看李娟大快朵颐。

很快李娟到了上小学的年龄，外婆将她送到乐至县小学坡读书。李娟性格木讷，学习成绩不好，老师不喜欢她。

（李娟）

升入二年级后，班上流行传纸条游戏。当纸条传到李娟手上时，女老师发现了，她非常气愤，用力扇了李娟一耳光。

李娟趴在桌子上哭了，她想不明白，这个怀有身孕的老师，为何这么痛恨小孩子。

不久，李娟在外婆捡来的废品里发现了一本《小王子》，她捧在手里竟然读懂了。

她觉得阅读就像一个人在耳边讲故事，仿佛发现了一个新的世界。她厌恶课堂令人头大的加减乘除，害怕凶巴巴的老师。可只要一看书，李娟就觉得自己是整个世界的主宰。

02

（李娟和她的猫）

从二年级开始，李娟开始给远在新疆的妈妈写信，遇到不会的字就用拼音代替。

她在信里写外婆的咳嗽、写老外婆打瞌睡，写天上的赶路的云，写顶棚上赛跑的老鼠。写信时，李娟就觉得是与妈妈面对面交流，心里暖暖的。

每隔半个月给妈妈写一封信，锻炼了李娟的写作能力。她的文字驾驭能力堪称全班翘楚，老师经常在课堂上念李娟的作文，念完后笑着说：李娟，你可以当作家了。

直到这时，李娟才觉得老师笑起来其实挺可爱的。

1988年，李娟被母亲接到新疆富蕴县读小学。母亲张凤侠追随流动牧场开流动的小卖铺、裁缝铺，勉强维生。

在同学眼里，李娟是“外来户”。女孩子揪她的头发，掐她的脸蛋，男孩子扇她耳光。老师走过来，欺负她的孩子抢先说：我们在和李娟做游戏。

李娟胆小懦弱，不敢争辩，望着老师的背影眼泪汪汪。更要命的是，班上孩子不注重学习，李娟的作文再好也无人关注。

就在这时，单身多年的母亲有了再婚冲动。好心人给她介绍了两个男人，张凤侠犯了选择困难症，她让李娟帮自己选一个。

李娟刚上四年级，什么都不懂。她只知道其中有个叔叔戴眼镜，家里有个大书架，摆满了各类图书。李娟喜欢看书，便怂恿妈妈嫁给那个“眼镜叔叔”。

（李娟）

张凤侠是个粗线条的女人，听从了女儿的建议。然而结了婚她才发现，自己和丈夫根本不是一路人。

两人一吵架，丈夫就将眼镜摘下来，往桌子上一拍：你连饭都不会做，家务也不整理，算什么女人！”

小吵一、三、五，大吵二、四、六，家里整天硝烟弥漫。张凤侠的婚姻不到一年就解体了，她重新与女儿相依为命。

李娟眼泪汪汪地向母亲道歉：对不起，当初我不该帮你出主意。

张凤侠却大大咧咧：这没啥，其实两人吵架也不全是他的错。母亲越这样说，李娟心里越难过。

03

（李娟）

李娟升入初中后，母亲突然萌生了下海的念头。她脑门一热，带着女儿回到四川乐至县，租了一间门脸房，坐店经商。

张凤侠此前从事过多种职业，当过人民教师、兵团饲养员、连队卫生员、农业技术员，都没有维持多久。

同样，张凤侠当老板的时间也不长。经商不到一年，她赔了4000多元。

90年代初，在四川小县城，4000元相当于当下的十多万元，这是张凤侠母女无法承受的。

条条蛇都咬人，张凤侠意识到自己不是经商的材料，只得带着李娟重回新疆讨生活。

（李娟的母校）

李娟的高中是在新疆富蕴县二中读的。她尝试着给一些校园报刊投稿，但上刊率非常低。一旦退稿信寄到学校，李娟就成了全班的笑柄。

学生们在背后指指点点，说她是乌鸦枉做凤凰梦，喊她“退稿大王”。

听说女儿在学校受欺负，张凤侠的泼辣劲上来了，她风风火火冲进学校，双手叉腰，站在教学楼前高声叫骂：谁欺负我们家娟儿，给老娘滚出来！

随后各种不可描绘的词语从她嘴里倾斜而出。班上男生趴在窗户上，嘻嘻哈哈看热闹，几个女儿在一起嘀嘀咕咕，低声窃笑。

（李娟）

李娟觉得自己的脸被母亲丢光了，羞愧地勾下头，恨不得找条地缝钻进去。

最终张凤侠在一帮老师好说歹说劝说下，才骂骂咧咧离去。

虽然母亲这种做法不文明，但李娟在学校的日子确实好混了些。

高三上学期，学校催缴90元学费，李娟回家难为情地告诉了母亲。母亲大声对她说：告诉老师，晚几天给他们。

（李娟）

看着母亲沧桑粗糙的脸庞，李娟有一种想哭的冲动。

回到学校后，正赶上英语单元测试，李娟却发现自己提前准备的“小抄”（作弊用的纸条）怎么也找不到了。

母亲挣钱不易，自己成绩很差，这样的学不上也罢。李娟一咬牙，收拾行李，背着书包辍学回家了。

04

（黄昏的阿克哈拉村，我妈在那里开了多年的杂货铺。李娟摄）

离开学校后，李娟跟母亲学过裁缝，在母亲的小卖店里站柜台。

李娟的心很大，一心想看外面的世界。她去乌鲁木齐的工厂流水线打工，因笨手笨脚干活慢，组长、车间主任轮番骂她、训斥她。

李娟去商场搞促销，她笨嘴拙舌卖不动货，干了一个星期一分钱没挣到。深夜李娟回到出租屋，不争气的泪水流了一夜。

（李娟）

李娟坚信，世界上总有一条路适合自己，只是暂时还没找到。

随着生活阅历的提升，李娟用独特的眼光观察世界，她将周围的人，身边的事，眼里的风景，变现鲜活的文字，她用笔记录自己的泪水，苦涩过往与欢笑。

李娟将这些作品寄给报社、杂志社，有100次退稿，她有101次的坚持。

李娟在失败中寻求突破，从退稿中总结经验。渐渐的，李娟的中稿率越来越高，稿酬低的有二、三十元，多的有三、五百元。

90年代中后期，李娟竟能靠撰稿勉强养活自己了。1999年，《文汇报》《南方周末》竟然为李娟开设了专栏。

（李娟笔下的阿勒泰）

从2001年，李娟撰写了多篇描写阿勒泰游牧生活的散文，准备结集成《九篇雪》出版。

就在这时，李娟80多岁的外婆，身体大不如从前。可张凤侠居无定所，外婆仍跟随流动牧场四处迁徙。

李娟做出一个重大决定，回家照顾多病的外婆。

然而在回富蕴县的途中，她11万字的散文集《九篇雪》手稿意外丢失，这让她的脑袋嗡嗡作响。

接下来日子，李娟一边照顾外婆，一边重新创作《九篇雪》。让她欣慰的是，第二遍比第一遍更出彩。

（到达地边的第一个黄昏，饿坏了的外婆和不停干活的我妈。李娟摄）

2003年1月，11万字的《九篇雪》散文集由新疆人民出版社正式出版，并在文坛产生了一定的影响。

《九篇雪》改变了李娟人生命运，当地宣传部门认定她是难得的人才，将她安排到地委宣传部，成为一名办事员。

05

因要照顾多病的外婆，又要上班，业余时间还要进行文学创作，李娟无心考虑个人问题，28岁时仍单身。

她的外婆、妈妈饱尝婚姻之苦，对于李娟迟迟不婚，她们表现得很淡然：不婚不育不受罪。

在此期间，李娟零星创作了散文集《走夜路请放声歌唱》中的多篇作品。

（李娟镜头下的外婆）

2008年，李娟的外婆无疾而终，享年96岁。李娟了无牵挂后，再也不想被朝九晚五的刻板生活所束缚。

2009年，李娟从地委宣传部辞职，去江南一边打工一边写作。

从此她的人生彻底开挂：2010年，李娟出版了《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》两部散文集。

2012年，李娟推出了《羊道·春牧场》《羊道·前山夏牧场》《羊道·深山夏牧场》三部散文集。

（周依然 在《我的阿勒泰》中饰演李文秀）

李娟笔下的文字清新、生动、幽默，即便描述艰难的生活，字里行间也能充满趣味，使读者忍俊不禁。

2012年，李娟创作的《羊道》荣获第二届朱自清散文奖。

2018年，李娟创作的《遥远的向日葵地》喜获第七届鲁迅文学奖·散文杂文奖。

2024年5月7日，李娟创作的散文集《我的阿勒泰》被改编成同名8集电视剧，在央视综合频道黄金时段播出。

由此，李娟和她笔下的阿勒泰，被无数国人喜爱和熟知。

（李娟与作家苏北）

（李娟）

到2024年9月，李娟已经45岁了，她已经靠文字实现了财富自由。李娟对物质没有过高要求，她与母亲粗茶淡饭，住的是价值13万元的陈旧、逼仄楼房。

李娟无欲无求，不婚不育，至今单身。现在名满天下的李娟只有两个心愿：继续用文字陶冶心灵；用足够多的时间精力，陪伴辛苦操劳大半生的母亲，尽可能让她的晚年舒心幸福！

首发作品，抄袭必究！