《遥远的乡愁》107：那时候，第一次看到竹子长啥样，稀罕了半天

《遥远的乡愁》之一百零七

《拉煤路上的故事》之二：

“世人慌慌张张，不过图碎银几两，偏这碎银几两，能解万种惆怅！可这碎银几两，断了儿时梦想，让少年染上沧桑……”

半个世纪后，同样流行的一段顺口溜，让我忍不住想起儿时流行的那段顺口溜：“农民进城，身穿条绒……”

“人到中年，我们活得不如一条狗。”

在感叹着这句话的同时，红尘中的我们，依然过着我们的“日常”——“喝最烈的酒，坐最贵的救护车。喝啤酒前放点枸杞和党参。孜孜不倦熬夜，勤勤恳恳护肤。”

这是什么？这就是中年人的常态。他们一边想好好活着，一边不得不为了父母、爱人、孩子过得更好，去压榨自己。”

1‍

倒是还记得，在几岁的时候，和爸爸去过距离最近的一个县城——临清，还是爸爸骑着自行车带我去的。

——临清市位于山东省西北部，漳卫河与古运河交汇处，与河北隔河相望，是山东西进、晋冀东出的重要门户，举世闻名的京杭大运河从市区穿过。

——明清时期，临清凭借大运河漕运兴盛而迅速崛起，成为当时中国30个大城市之一，素有“富庶甲齐郡，繁华压两京”、“南有苏杭，北有临张”的美誉。

当然，这些关于临清的常识，也是我稍大后才知道的。

“从天南到地北，从春夏到秋冬，从城市到田园，从高山到大海，中国那么大，中国那么美。有些地方，如果你没有去过体验过，根本不知道什么叫中国美！”

当然，这句话，也是我若干年后才知道的。

从老家到临清，有45华里，虽然当时也有零星的长途车从聊城发往临清，但没人坐得起。

有时候，非要进城的时候，大多是走路去；有的能骑着自行车去的，就已经是很被人羡慕得了。

2‍

庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”

孤独让一个人变得出众，而不是合群。

爸爸那时候是“教书先生”，虽然不是满嘴“之乎者也”文绉绉的，但在乡下人看来，他也是“不合群”、“不搭调”的那种类型。

但是，他老人家那时候却可以从学校里借到其他人的自行车回家，也可以带着我去临清，那是童年记忆里最开心的事情。

半个世纪前的临清，虽然没几栋高楼，但每个城市的百货大楼，都还是有几层的。

当时，这些百货大楼就是每个城市的地标建筑了，而且基本上都是建在城市的中心位置。

那些花花绿绿的商品，让我感觉到即便老家赶集的时候，所有的东西加起来，都没有百货大楼的多。

当时，爸爸还带我去临清的公园转过一次，里面有大树和竹子。

那时候，还是第一次看到竹子长啥样，稀罕了半天。

3‍

蝉鸣知夏深。

当然，那个公园也是临清的地标建筑。

一直到我成年后，婚前带着前妻去公园时，感觉都没啥变化。

当时的年轻人也“很封建”，两人在竹林里坐了一两个小时，被蚊子咬了一身的包，愣是连对方的手都没敢碰一下。

若干年后，再跟儿子说起这件事时，儿子嘴撇到耳朵根子上，说：“嘁——哪个朝代的事了，还跟我们说。”

看我曲指要在他小脑瓜上“凿爆栗”，一缩头，一溜烟地不见了。

也因此，更加印证了德国哲学家黑格尔说过的一句话。“历史有重演的特性，它会一直持续到教训被人领悟为止。”无论是从宏观经济走向，还是微观经济投资，它们都有极大的借鉴意义。

4‍

和爸爸去的那次，从公园出来，就到了临清古朴厚重的小街上。

与陌生人偶遇，创造一万种可能。

“卖水豆腐喽——”一个老人挑着担子过来，叫卖着水豆腐。

水豆腐是我们当地的特产，嫩嫩的，平时很少吃得到。

爸爸停住脚，要了两板水豆腐。

老人已满脸皱纹，难掩岁月的沧桑面容，但多年的小生意生涯，还是留住了他满脸最灿烂的笑容。

听到有人买水豆腐，笑意就从每条皱纹的深处，一丝丝洋溢出来，逐渐绽放成满脸菊花。

活到这个岁数，老人依然明白了一个道理：世界本不是非黑即白，人性也不是非善即恶，这个世界可能没有完全的对错，但是依然有可以保持的善意。

于是，老人拿出两个木板条来，用小刀划出来几小块水豆腐，熟练地用板子从豆腐里一插，几块豆腐就在板子上了。

5‍

喝水豆腐也是当地的技巧：接过板子来送到嘴边，从左边从右边“吸溜吸溜”一喝，一板的水豆腐就凉凉地、润润地装在肚子里了。

所以，在临清，水豆腐就是在板条上，直接被“喝”到肚里的。

老人接过板子去，用块脏兮兮地毛巾顺手一带，就算是擦过板子了。

等下一个人来买水豆腐时，老人又拿过拿过那个板条来，再给别人放水豆腐。

在农村，春天小葱下来时，也有卖豆腐的，除了买干一点的豆腐，也会卖点水豆腐。

买得起的家庭，花五分钱或者一角钱，要一点来放在大碗里；洗几棵小葱剁碎了，放在豆腐里搅拌，加点盐巴当菜吃。

所以，“小葱拌豆腐——一清二白”这句歇后语，就一直在农村中流传着。

若干年后，还在回味着临清古巷深处的水豆腐。

只是，多年在外漂泊，那个古老的城市里，还有没有这道小吃，已经不清楚了。

6‍

当时，还有段顺口溜，是专门形容农民出门情形的。

“农民进城，身穿条绒；头戴礼帽，腰系麻绳；喝瓶汽水，不知退瓶；看场电影，不知片名；看场比赛，不知输赢；难找厕所，旮旯也行；挨顿臭揍，不道哪疼……”

听了这段顺口溜，虽然大家都恨得牙根痒，但也不得不赞叹编这顺口溜的人：“城里人真他妈的有才，简直将庄稼人的无知和懵懂，都写绝了。”

其实，大家肚里也在寻思：“倘若俺要进了城，怕是真会像顺口溜唱的那样老帽……”

所以，当时的一帮年轻人，也都想跟着大爷爷去邯郸倒腾次煤，也趁机去开开眼界。

“赚不赚钱的另说，至少赚了开眼界。再出门时，不被别人当土鳖了……”

当时，这群穷得只剩下力气的年轻人，也都是基本这样想的。

此生中，我们会和很多人相遇，和很多人擦肩而过，和很多人有过或长或短的交际和交集，和很多人发生一些悲欢恩怨的故事……

尽管，人世间每一次相遇都是久别重逢，而每一次分开都有可能是——今生再无相见的可能。

尽管，席慕蓉曾说：“昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”

但是，我们依然爱着这个平凡的、充满烟火气息和人情味的平凡世界。并且，在滚滚红尘和摩肩接踵中，继续着我们的生活。

因为，希望就在前方。只要足够努力，每个人都可以捕捉到成功。