这则故事，从一个说唱《格萨尔王》的爱国艺人讲起，他叫巴乌…

编者按：

这篇一万六千字的短篇小说是献给西藏和平解放70周年的，小说写写改改三年多，今终于全文刊发于《贡嘎山》杂志（2024年第5期）。这是一篇魔幻现实主义题材的小说，讲述了一个说唱《格萨尔王》的爱国艺人的故事……

今天借祖国母亲75岁生日，连续5天为大家连载这篇小说。敬请期待——

巴 乌

茂戈

第1节

王之光普照高原。东方雪巅萌动的，是今天和明天不变的太阳。

“……虽饿不食烂糠，/乃是白唇野马本性；/虽渴不饮沟水，/乃是凶狠野牛本性；/虽苦不抛眼泪，/乃是英雄男儿本性……”巴乌绕着王堡，手摇转经筒，默默地诵唱着《格萨尔王》，金黄色的太阳暖暖地照在他身上。不经意间，巴乌抬头看到太阳光芒里那红得让他激情澎湃的血液。那是王体内涌动的血，是高原的富祉。

这里是英雄的尼多村。每一天，金黄的太阳都会从这里升起，照着王堡。

那一座高高耸立的格萨尔王城堡，是尼多村的标志。传说在格萨尔王时代，王的军队曾在尼多村大败魔军，为感谢王带给世间和平，人们在村头集资修建了一座王堡。不知经历多少年的风雪，修建王堡主体的木头已经枯黄干裂，但仍旧倔强地撑起整座王堡。王堡正面中央位置的神龛内，供奉格萨尔王。王手持一把长长的战刀，威武极了。

三个穿着红僧衣的喇嘛小声嘀咕着从巴乌身边走过，巴乌隐隐地听到三个字：红汉人。巴乌的心猛地颤动了好几下。尼多庄园的土登老爷曾瞪着他牦牛般的眼睛说，红汉人很坏呀！他们攻占昌都，烧寺庙，吃小孩子。红汉人走过的地方，连鸟儿也无法生存！

一个月前，巴乌曾路经昌都。巴乌见过土登老爷嘴里的红汉人，可他们的脸并不像土登老爷讲的红得像魔鬼呀。在昌都，巴乌听到最多的一个词叫“解放”，红汉人称自己叫“解放军”。他不理解“解放”这个词，但他看到的是，昌都秩序井井有条，红汉人保护寺庙，不仅不杀人不抢东西，还帮藏人治病——对了，巴乌自己还得到红汉人的救治呢。

巴乌想向大家说说在昌都亲眼目睹的情景，但又知道大家不敢相信的。前几天，有位在昌都解放时被俘虏的藏军回到尼多村，说了一句红汉人的好，立即被土登老爷抓住扔进了地牢。

金黄的太阳仍在慢慢爬升，巴乌摇着转经筒路过王堡门口，他抬头朝里面供奉的格萨尔王看去，此刻，王也正看着他——也就在这一刻，像太阳光芒一下子点亮王堡的早晨，一个声音缓缓传入巴乌的耳朵：你是仲肯！你是仲肯！（注：仲肯，指说唱《格萨尔王》的艺人）

王的声音！不错，王的声音！巴乌体内的血液一下子被点燃：仲肯！是的，我是仲肯！

在巴乌的家族里，他是第二个为王诵唱的仲肯。第一个是他的爷爷。

爷爷常年不在家，爷爷说他要游走雪域的每个村庄，把王的英雄故事传唱到每一位藏人的心里。爷爷说，这是王亲授的事业。那时他家在一个叫扎西岗的小村庄。爷爷刚满二十那年，不小心掉进滚滚的河水里。幸运的是，他被河水冲到一个沙滩，一位白发苍苍转经的阿妈救起了他。爷爷在阿妈的帐篷里晕迷了三天三夜，说了三天三夜的胡话。爷爷说，那不是胡话！他在晕迷中看见了格萨尔王。王往他肚子里装了很多很多的书，一本接一本地装。醒来后，爷爷张口就能唱《格萨尔王》了……

偶尔，爷爷也会回到家。只要爷爷在家，年幼的巴乌就会依偎在爷爷的怀里，爷爷拉着六弦琴，满脸的皱纹随着他的声音起伏，时而高亢，时而低沉，时而婉转，时而激奋，把王的英雄故事深深地植入巴乌幼小的心灵。那是巴乌最幸福的时候。

那时，巴乌心里藏着一个秘密，他想告诉爷爷，他也时常梦见格萨尔王，但醒来却不记得梦里的情景。巴乌最终没有说，这是他心里的秘密。

巴乌记不清爷爷是哪一天走后就再没有回来。有人说，爷爷死在从一个村庄赶往另一个村庄的路上；也有人说，爷爷死在传唱《格萨尔王》的结束时刻。

巴乌成为仲肯，是一个月前途经昌都到尼多村的途中。

巴乌到尼多村是因为卓玛姑娘。巴乌是牧羊时在向阳的那面山坡看见卓玛的，卓玛静静地坐在草坡上，看着羊儿安详地吃草，她亮起歌喉，比鸟儿还好听的歌声在纯洁的蓝天下飘荡，巴乌的心像河面一层层波浪欢实地荡漾。世界如此美丽动人。

巴乌一直远远地守着卓玛。在看到卓玛的第一眼，巴乌就固执地认为她是天使，是放在心里敬仰的天使。

卓玛是拉康庄园的农奴。拉康庄园是土登老爷的。

一连好几天，巴乌发现卓玛再没出现在那片茂盛的草坡，取代她放羊的是另一位五十来岁的阿妈。巴乌问起卓玛，阿妈把他看了好久，无可奈何地叹了一口气。

土登老爷早就垂涎美丽的卓玛姑娘。在一个深夜，他闯进卓玛的房间，将卓玛奸污了。土登老爷的老婆醋意大发，将卓玛狠狠地打了一顿后，下放到偏远的尼多庄园。

可恶，多么可恨啊！巴乌有杀死土登老爷的想法。但是，巴乌又不得不长长地叹出一口气。虽然爷爷说唱《格萨尔王》，但他也仅仅是比农奴高一等的下人。巴乌平常连见一次土登老爷的机会都没有。再说，土登老爷的势力太大了，千个巴乌也惹他不起。

去吧，去吧。去守护你心里的天使吧。冥冥中，一股声音传入巴乌的耳朵里，驱使他往尼多村赶去。一路上，白天巴乌满脑子都是卓玛的身影，晚上又总是梦见格萨尔王，只是醒来时，他依然不记得梦里的情景。

那天，巴乌路过一个山崖。前面不远就是昌都城，过了昌都城还有百十来里地就到尼多村了。此时的巴乌已经看见卓玛在前方向他微笑地招手……一块碗大的石头从山崖突然掉落下来，他也没有一丁点的发觉。

那块石头击中了他的额头。倒在地上的巴乌看见自己的鲜血流了出来，在太阳红红的映照下是那样耀眼。接着，在太阳深处，在那些红色的光环中，格萨尔王乘着战车而来。

在巴乌跟前，王从战车上走下来，扶起巴乌，朝着巴乌轻轻地点了点头，像接见自己的一名战士。站起身来的巴乌再次看到头顶那红得如血的太阳。

巴乌的脑海浮现出卓玛的身影。王看见了，笑着说，没错，卓玛是天使，是大神派来美丽人间的天使。巴乌急切地说，可是……

王用手势打断了他的话，卓玛永远是天使！巴乌的心欢快地跳动，王说出了他的心里话。无论发生什么，她永远都是天使。

王笑了，拉着巴乌坐在他身边，说，我知道你爷爷……

三天三夜，巴乌一直在做一个长长的梦。梦里，他与格萨尔王促膝长谈。

其实，在现实中，是一位转经的老阿妈最先发现了他，老阿妈想扶起他，却没有那么大的力气。这时，老阿妈看见一行解放军——土登老爷嘴里讲的红汉人。解放军给巴乌打了一针药。后来巴乌才知道，那针药叫盘尼多林，非常珍贵，连他们生了重病也舍不得用。

巴乌终于醒来，与以往做梦不同的是这次醒来，他能清晰地想起与格萨尔王一起畅谈的情景，连王讲话时嘴角微微上翘的模样他都记得清清楚楚。

一直守在他身边的老阿妈带着期冀的眼神望着他，醒了？

巴乌张了张嘴，一开口却是“上方天界遗使下凡，中间世上各种纷争，下界地狱完成业界……”他会唱《格萨尔王》了！巴乌既惊诧又欣喜，他按捺不住心头的激荡，接着唱了出来。

巴乌在病床上唱着《格萨尔王》，唱得心魄激荡：“那莽莽的草滩树茂密，/我就出生在古沙草里。/父亲是梵天的神马，/母亲是龙王的宝驹。/我头像摩尼宝珠放光辉，/我耳像机灵哨兵探前敌，/我眼像金星从山顶升起，/我颈一伸像丝绸垂下地。/我上身长满羽翎像飞鸟，/我尾巴如悬崖瀑布泻千里。/今天我呼唤上师本尊和空行，/帮助我把穆雅雪山来开启……”

老阿妈激动不已，说，这三天来，我一直以为你在说胡话，原来，你与王在一起交谈呢！说着，老阿妈恸哭地跪拜在地，王啊，请战胜魔鬼，赐给我们光明吧。

王说，你的名字叫巴乌，你会成为真正的巴乌。

巴乌刚出生时，爷爷正在异地他乡唱着《格萨尔王》的“英雄降生”部分。爷爷听到了他新生的哭声，顺着他的哭声一路往家赶。第五天后，爷爷赶回了家，抱着他取下“巴乌”的名字。

“巴乌”在藏语里就是“英雄”的意思。

（明日将连载第2节，敬请期待）

（本文插图均来网络）

• 作者简介：　

茂戈：本名陈茂兴，曾在军旅22年，转业前为西藏军区文学创作员。作品四百余篇（首）刊发于《人民文学》《解放军文艺》《文艺报》《解放军报》《芳草》等报刊，著有长篇小说和诗集各两部。鲁迅文学院第32届高研班学员，中国作家协会会员。“雪域老兵吧”平台负责人。