写作者都掉过这两个坑：自怜和自嗨

从零开始写故事：

非虚构写作的11堂必修课

叶伟民 著

中国人民大学出版社

内容简介本书是一本“教练式”的非虚构写作指南，它庖丁解牛般将写作技巧“大卸八块”，横向涵盖选题、采访、材料整理、情节、结构、人物、文笔、风格，纵向囊括开头、中段、结尾、修改、练笔。哪怕是零基础的写作者，也能从这里开启精彩的创作之旅，写出属于自己的故事。书中汇集了叶伟民老师“故事写作营”系列课程的精华内容，是一本全方位、多角度的写作工具书。

火车司机、下岗工人、会计师、心理医生、程序员、游戏设计师、网文作者、全职妈妈、企业家……在本书中，你会遇到形形色色的人，还会遇见更好的自己。地球在变小，个体在变大，再细微的声音也能被听见，再平凡的个体也渴望去表达。拿起笔吧，一起迎接故事的诞生！

自怜和自嗨这两个坑

但凡有过写作经历的人，大多曾掉进过两个坑：自怜和自嗨。或沉湎于小情绪，或莫名激昂，自我感动得不要不要的，便以为完成了文学的任务。对于这些幼稚病，卡尔维诺是吐过槽的：“这些年我一直提醒自己一件事情，千万不要自己感动自己。人难免天生有自怜的情绪，唯有时刻保持清醒，才能看清真正的价值在哪里。”

写作让人着魔，越是这样，清醒的头脑才越难得。曾有学员发来习作，这是位小伙子。他在介绍创作背景时几乎声泪俱下，大意是人生路上，幸得一大姐，一路上包容相助，他才得以走过风雨。再看其作，果不其然，通篇是感慨、感激、感叹，见情不见事，见感不见理。

这就尴尬了。如果是感谢信，那这么写倒也无可厚非。但若是写给大众看的，就属自怜和自嗨了。作者没有从个体经历延伸到公共经验，也没有从个人情感上升至公共情感，读者自然不知所云，更别说共情或共鸣了。

所以，对写作者来说，换位思考非常必要，只需自问一个问题：人家不打游戏不躺着，为啥要花时间来看我写的东西呢？回答好这个问题，“自怜和自嗨”两兄弟就能被关进笼子里。必须让读者有所得（有用），有所乐（有趣），有所感（共情）或有所悟（道理）。

定选题的学问大多在此。写作之旅，起点可以非常个人或细微，但要往宽处走，往更多人的最大公约数走，尽力拓宽故事半径，收揽进一些 “大东西”。这些 “大东西”，既可以是社会问题、群体困境、精神迷失、文明危机，也可以是隽永的道理，如伦理、善恶、真伪、是非、价值观等。

非如此不可！如果你自觉写作已深陷流水账和碎碎念的泥潭，那么大多是因为从未推开那扇通往宽处的门，自己把自己写 “小”了。

情节、问题、意义

说了这么多，该到实操了。判断一个选题，有很多方法，我个人推荐三段法，即 “情节—问题—意义”，如图所示：选题研判三段法。

如果把定选题比作闯关，以上三段就是大关。它们是半径依次扩大的同心圆。一个选题若能穿透到底，就如打过十八铜人阵，可以下山了。

而围绕 “情节—问题—意义”的研判，可以简化为三个问题。

1.情节

事件的发展变化精彩吗？从叙事美学看，事件的发展变化是否冲突丰富、跌宕起伏、逻辑自洽、细节饱满？里面的人物是否有困境？他抗争了吗？结果如何？……

2.问题

对现实有批判或关怀吗？事件大小不要紧，但要有延伸，背景要辽阔，且有代表性和公共性。这样，叙事半径就拓宽了，选题也将超越个案，事关你我他。这也是读者读下去的动力，因为它可能发生在任何一个人身上。像道德危机、公共治理、食品安全、城乡二元、贫困差距等，都是当下被高频关注的问题。

3.意义

思想足够深刻隽永吗？在情节和问题之外，选题还要能传递一些深刻的道理，甚至具有哲学色彩和终极意义的思辨。它们事关世界与人生的 “根问题”，值得永世探索，比如人性、善恶、平等、伦理、极权、人类命运等。

如果一个选题能闯过以上三关（起码闯过两关），就算成立了。这不仅适用于叙事性作品，对于更多类型的写作来说，“问题”和 “意义”的标尺同样重要。

可能有人在心里喊了：化简为繁，不服！不过，简单是写作的表现形式之一，但写作却不只是为了简单。这一点，王尔德说得比我好：“艺术的目的不是简单的真实，而是复杂的美。”

这是诸多艺术形式都在遵循的东西。例如电影，《卢旺达饭店》是我的心头爱，它根据真人真事改编。我们可以用 “三段法”来检验 一下。

情节：一个饭店经理在卢旺达大屠杀中挽救1268名难民的历史片段。

问题：战争、种族仇恨、屠杀——现代文明之耻和黑暗篇章。

意义：在那片嗜血荒漠中，这位小经理成为唯一的人性闪光处，让我们重新审视人性又最终不绝望于人性。这个故事完整穿透了以上三层，不仅展现了一段史实，还有宏大、深刻和复杂的延伸，因而也具备了艺术之美。再来看曹筠武的特稿《系统》，它一直是新闻写作的范本之一。同样，我们将三个 “同心圆”模型与之对照。

情节：玩家在网络游戏《征途》中的奇幻经历。

问题：游戏设计者通过金钱、权力、杀戮的刺激，控制和奴役玩家。

意义：人性的弱点和 “丛林社会”的缩影。如本文编辑李海鹏所言：“在本质上，《系统》是一篇关于极权资本主义的报道。” 在其发表的2007年，写这款游戏的作品不少，但最终被记住的不多。《系统》之所以是其一，与它更具雄心的探索密不可分。

情节还是思想，总得有一样

好选题是需要顶层设计的。而找不到好选题，借口可能很多，原因无非两类：“看不见”和 “看见了而不知”。

有人看到，有人看清，有人看透，这个决定了选题设计的境界，也决定了同一个东西，有人写成小学作文，有人却能写成经典。例如，去过地坛的人千千万，但唯有史铁生的《我与地坛》，对一个老园子里的寻常日子赋予了如此曼妙的哲思：

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家。可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

情节、问题、意义，这 “铁杆三兄弟”互牵互合互进，组成了丰富的选题光谱。通过不同的排列组合，我们能得到从表征到内核均迥异的作品。

如果只有情节，无问题、无意义，便大多是琐事绯闻，来得快去得快；如果有情节、有问题，无（弱）意义，那么就是调查报道；如果情节、问题相对较弱而意义较强，即类似《我与地坛》这样的思想随笔、散文。

如果把 “问题”视作某种批判精神，那么我们还能得到一个更简化的结论：上乘的选题，要不情节取胜，要不思想取胜，总得有一样。那些白开水、裹脚布式的文章，大多是写作者不得要领，在选题研判里迷了路。

21天疯狂写作营

营期：

2024年10月11日～10月31日

“21天疯狂写作营”，每日一练习，每日一打卡，挑战你的写作极限。

我们诚挚地邀请你加入“21天疯狂写作营”，来这里找到你的写作同伴，同时还有老师为你的作品提出指导和修改意见，一起共度21天的写作时光！

选购创意写作指南书