2024.9.28 阅读记录卡 | 《诚实的自己的话》

READING 诚实的自己的话|叶圣陶

我们试问自己，最爱说的是哪一类的话？

这可以立刻回答，我们爱说必要说的与欢喜说的话。

我们有时受人家的托付，传述一句话，或者为事势所牵，不得不同人家勉强敷衍几句，固然也一样的能够说，然而兴趣差得远了。

语言本是为着要在大群中表白自我，或者要鸣出内心的感兴。

顺着这两个倾向的，自然会不容自遏的高兴地说。

至于传述与敷衍，既不是表白，又无关感兴，本来不必鼓励唇舌的。本来不必而出以勉强，兴趣当然不同了。

作文与说话本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在这关于说话的经验里可以得到关于作文的启示。

倘若没有什么想要表白，没有什么发生感兴，就不感到必要与欢喜，就不用写什么文字。一定要有所写才动手去写。

若不是为着必要与欢喜而勉强去写，这就是一种无聊又无益的事。

勉强写作的事确然是有的。这或由于作者的不自觉，或由于别有利用的心思，并不根据所以要写作的心理的基本。

作者受别人的影响，多读了几篇别人的文字，似乎觉得颇欲有所写了，但是写下来却与别人的文字没有两样。

至于存着利用的心思的，他一定要写作一些文字才算达到某种目的。可是自己没有什么可写，不得不去采取人家的资料。

像这样无意的与有意的勉强写作，所犯的弊病是相同的，就是模仿。

我这样说，无意而模仿的人固然要出来申辩，说这所写的确然出于必要与欢喜；而有意模仿的人或许也不要承认自己的模仿。

但是有一种尺度在这里，用着它，模仿与否将不辩而自明，就是这文字里的表白与感兴是否确实作者自己的。

从这衡量就可见二者都只是复制了人家现成的东西，作者自己并不曾拿出什么来。不曾拿出什么来，模仿的讥评当然不能免了。

至此，无意而模仿的人就会爽然自失，感到这必要并非真的必要，欢喜其实无可欢喜，又何必定要写作呢？

而有意模仿的人想到写作的本意，为葆爱这种工具起见，也将遏抑利用的心思。

直到他们确实有自己的表白与感兴才动手去写作。

像那些著述的文字，作者潜心研修，竭尽毕生的精力，获得一种见解，创成一种艺术，然后写下来的，自然是写出自己的东西。

但是人间的思想情感往往不甚相悬，现在定要写出自己的东西，似乎他人既已说过的就得避去不说，而要去找人家没有说过的来说。

这样，在一般人岂不是可说的话很少了么？

其实写出自己的东西并不是这样讲的；按诸实际，又绝不能像这个样子。我们说话作文，无非使用那些通用的言词；至于质料，也免不了古人与今人这样那样运用过了。

虽然不能说绝没有创新，而也不会全部是创新。但是要注意，我们所以要说这席话，写这篇文，自有我们的内面的根源，并不是完全被动地受了别人的影响，也不是想利用着达到某种不好的目的。

这内面的根源就与著述家所获得的见解和创成的艺术有同等的价值。它是独立的，即使表达出来的恰巧与别人的雷同，或且有意地采用了别人的东西，都不受模仿的讥评，因为它自有独立性。

这正如两人面貌相同性情相同，无碍彼此的独立，或如生物吸收了种种东西营养自己，却无碍自己的独立。

所以我们只须自问有没有话要说，不用问这话人家曾否说过。果真确有要说的话，用以作文，就是写出自己的东西了。

更进一步说，人的思想情感诚然不甚相悬，但也决不会全然一致。先天的遗传，后天的教育，师友的熏染，时代的影响，都是酿成大同中的小异的原因。

原因这么繁复，又是参伍错综地来的，这就形成了各人小异的思想情感。那么，所写的东西如果是自己的，只要是自己的，实在很难遇到与人家雷同的情形。

试看许多文家一样地吟咏风月，描绘山水，会有不相雷同而各极其妙的文字，就是很显明的例子了。

原来他们不去依傍别的，只把自己的心去对着风月山水；他们又绝对不肯勉强，必须有所写才写；主观的情思与客观的景物揉和，组织的方式千变万殊，自然每有所作都成独创了。

虽然他们所用的大部分也只是通用的言词，也只是古人与今人这样那样运用过了的，而这些文字的生命是由作者给予的，终究是唯一的独创的东西。

讨究到这里，可以知道写出自己的东西是什么意义了。

既然要写出自己的东西，就会连带地要求所写的必须是美好的。

假若有所表白，这当是有关于人间事情的，则必须合于事理的真际，切乎生活的实际；假若有所感兴，这当是不倾吐不舒快的，则必须本于内心的郁积，发乎情性的自然。

这种要求可以称为“求诚”。试想假如只知写出自己的东西而不知求诚，将会有什么事情发生？那时候，臆断的表白与浮浅的感兴，因为无由检验，也将杂出于我们笔下而不自觉知。

如果终于不觉，徒然多了这番写作，得不到一点效果，已是很可怜悯的。

我们作文，要写出诚实的自己的话。

读书卡

读完故事，不要忘记写个阅读笔记哦，养成阅读的好习惯！