盛厦：书吧是我的避难所

吴晓波频道为纯真年代书吧发起“纯真年代·结缘之夜”活动，为维持书吧日常运营，我们邀请大家捐赠物品并通过直播售卖的形式，为书吧建立一个小小的资金池。结缘之夜将于9月27日晚18点在视频号直播间正式开启，欢迎预约直播，前来围观。

今天的文章来自书吧第二代主理人、盛子潮与朱锦绣的儿子盛厦，他用文字叙述了接班书吧以来的点滴生活与感悟。在他看来，真正的生活，就是在理想与可能两者之间不断妥协，但若生活还有妥协的余地，那就让理想多一点。欢迎品读。

文 / 盛厦

时间是过得快了些，转眼妈妈已经快七十了，书吧也24岁了。 墙上的老照片还没完全泛黄，但记忆好像有一些模糊了。

回望一下，24年前，在杭州城西的文三路上，突然一天挂出了一面旗幡上书“纯真年代”几个字，在整条以卫浴瓷砖为主的街上，显得格外出挑（当时的这条街附近有着一个很大的装饰市场）。

就是在这么一个意外的位置，我们最初的书吧开张了。那时谁能想到，这之后的20多年书吧还将经历无数的意外，但我们都幸运的度过了。以至于在多年后，我会跟妈妈开玩笑：我都很好奇，书吧怎么交付到我这第二代的。

后来好多年都有人问起，为什么当时的书吧不开得离闹市区近一些，或者离浙大近一些，大抵是因为妈妈当时大病初愈的身体，只能支持她从家走到这个地方。

1999年的时候，她生了癌症，手术过后，紧接着是更漫长的化疗，自己觉得精力大不如前。不得已，她离开了钟爱的大学讲台，但却意外地把英文课堂里的“莎士比亚书店”搬到了现实中。

那之后，杭州就出现了一个奇观，外地来杭开会的作家，会后都会相邀到访一个城西的小小“黑店”，这就是开在文三西路、丰潭路口的纯真年代书吧，充满复古艺术气息的店招有层次地挂下，铁艺和玻璃橱窗内，陈列推荐书和黑胶唱片，那都是妈妈得意的设计。

到达这里的人，或门口小坐或挑帘入内，整面的书墙，桌子上和书架上都摆满了书，墙上挂着那些我们从书本上认识的作家的照片。在吧台上点一杯喝的，轻轻的音乐声中，有复古的怀旧气息，大家都说这里是一个温暖而惬意的去处。

余华、阿来、法国作家图森都是那些年来到书吧的。难怪后来余华感叹：锦绣生病，生出一个书吧来。朱锦绣，就是她的名字，纯真年代书吧的创办人。

书吧的前12年，是属于她的，我并不知道它过得好不好，当年的我，更多的是一个享用者，与大多数的书吧书友一样，如果不是妈妈写下了许多书吧日记，我可能不知道一路上会有这么多的坎，不知道她是如此坚毅的性格。在她的书吧日记里有这么两段：

2003年5月12日，昨天读报纸知道是母亲节，可我没有提起此事，一是没心情，二是没MONEY。真的是NO M‍ONEY NO FUNNY。又想着SARS期间，书吧更是艰难，尽管对生死很达观的我心里也是怕怕的。不怕自己怎么着，反正都死过一回的，就怕影响到儿子。 如果现在真的谁会付给试验对象五十万元我都愿意。但书吧不可能不管，来了心里也真惶惶不可终日的，尤其是看到窗外亚洲城那幢房子门口守着了两个人。窗都不敢开，生怕外面空气侵入。但还是下了决心开了窗。中饭本不想回家吃的，子潮电话来催，想想儿子难得在家，一家人吃饭有个气氛。

2006 年世界杯，我提前做了大量的准备工作，想吸引更多的球迷光顾书吧，和我们共享世界杯的激情。 子潮准备了很多关于足球知识的书本，摆满进门的书架。 ‍ 在书吧门外的人行道上挂满了吹气足球和宣传彩带，远远看去蔚为壮观。 书吧门沿上挂了一条醒目的横幅：书吧也爱世界杯。当天来了两家电视台采访书吧，晚上新闻联播时会播出，我们静等着球迷们兴高采烈地上门来。可是，就在当晚，一辆大卡车停在书吧门口，卸下机器与帐篷，又开始修理永远完不了工的马路，把来往路人的视线遮挡得干干净净。满怀的希望又一次落空了。

接续生命的礼物

而那些年，对于少年的我来说，书吧是一个乐园，是一个可以招呼同学一起写作业、做课题实践的地方；是一个每晚可以近距离接触小说家，听他们聊一些听不懂的构思和有趣的琐事的地方，有时他们为一点小事争得面红耳赤，第二天可能就被某人写进了素材；是我可以收到很多签名书（像金庸、余华）跟同学炫耀的地方；也是我可以独自享用牛排大餐，可以一夏天疯狂肝网游的地方。

这段时间，家里有这么一间书吧，是一件值得别人羡慕的事情。在那个时候，我也没有准备好为这间书吧付出什么，大学毕业面临工作还是继续考研时，妈妈问过：是否来书吧实践两年呢？当时我的回答是：我志趣不在此。谈话到此为止。

直至2013年，一道晴天霹雳后，我从证券公司辞职回到了这家书吧，这年，我失去了爸爸，妈妈失去了爱人，书吧的半边天塌了。

在妈妈的视角里，会觉得我为了她和她的书吧辞去还不错的工作，做了一份原本不属于我的事业。也总听到身边的好友说，书吧的平台太矮，让盛厦趁着年轻做些大事情。

她是有一些担心和愧疚的，直到两三年后，听爸爸的好友转述，我说已经挺喜欢经营书吧了，她悬着的心才终于放下。的确，在爸爸离开后，陪着妈妈一起做书吧是一种牵挂，挑下经营的大梁是一份责任。

我荒废过时间，也沉迷过游戏氪金，但躲避不了多久，悲伤还是会在心底浮起。如果不是这份牵挂加责任，我可能很难走过这段特别艰难的时候。

在我们家里，书吧也是家庭的一份子。爸妈戏称书吧是他们的女儿，关于这点我还一度有点嫉妒心，好像家里真的多了一个成员与我争宠。2012年，爸爸第一次手术成功后，也是书吧12周年的店庆日，我们举办了一场名为“生命的礼物”的朗读会，借了诗人胡澄的赠诗，妈妈在朗读册的封底写道：此生是前生的礼物，我是你的礼物，书吧是你我互赠的生命的礼物。

找到一个手势

那之后我才开始笨拙地学习，如何开一家店。开一家店原来有如此多的琐事！更何况我们书吧兼具了餐厅、咖啡厅、书店三种不同的形态。以前我还会总嫌弃我妈，做表格慢，“怎么一个工资表要做这么长时间啊”。

等到自己接手，才知道没有专职的财务、人事，每个月的营业数据、采购、绩效等等就要一一核对，别提还要改进餐厅的SOP、挑书、策划文学活动、宣传等，每一项都排队出现在我的待办事项里。也就是在这些日子，我养成晚起晚睡的习惯，早上晚起一些就能逃避一会儿，晚一点再面对这些琐事，但无奈总是会被电话叫醒。晚上打烊后，面对不会再变长的waiting list，再一项一项划去，多少是有一些解脱感的。

2014年冬天，店里的生意非常惨淡，就会一个人躲到外面去游荡，一来眼不见心不烦，二来也是一个难得的出门学习的机会。

我承认，出门学习最开始就是一个借口，但所谓念念不忘必有回响，我脑子了装满了有关书吧的方方面面，会学习人家的陈列和选品，会观察每家进门醒目位置的堆放，有多少比例的客人把注意力停留在上面？会看书架的倾斜角度和光源位置，就连上个公厕都会想到，书吧厕所今后使用卷纸必须装一卷备一卷。

但倘若这时，手机里蹦出店里的来电号码，心就突然被揪了起来。是不是又有顾客纠纷了，会不会是哪里来检查了，不至于又停水停电了吧（那几年停水、停电的次数有点多）。

倘若在下班时间，接到店员个人手机的来电，就更是要先经历一通心理建设，如果他说请假我能同意吗？她最近干得开心吗，不是要提离职吧？这种紧张感是什么时候消失的，不太记得了，1年后或者2年后，当我意识到已经能云淡风轻地面对这各种繁琐时，我也已能正视爸爸去世这件事了。

之后的几年，是我和书吧最顺利的几年。

在这些年里，我买了婚房，出了几次国，与相恋多年的女朋友结婚，并且在2018年9月，拥有了一家从设想、设计到装修都属于自己的书吧，就开在杭州的城东边，东站以东的杨柳郡小区，也是我安家的地方。关于为什么在小区里开一家书吧，当时决定的过程非常草率，就听说小区里想要规划一个书店，想着不如由我来做。

“在小区做书吧还是挺冒险的，但我愿意在这个小区做，是因为即使失败了，我也为邻居留下了一个好印象”，这是我常常对外的说辞。但现在想来其实这更是我的需要——在生活的小区里有一间书吧，当杨柳郡小区喊出“惟有生活最珍贵”的口号时，我已经被说服了大半。

在小区里有了一间书吧，让我与居住的环境有了更具体的联系。用项飚老师的话说，是获得了“重建附近”的能力。

小时候，听说我的社交能力很强，被好多长辈们称呼公关先生，跟着爸爸外出采风、笔会，总是第一个能和周遭打成一片。家里又常常因为是一个文学根据地，每晚高朋满座，即便不融入其中，我也想往着客厅里的觥筹交错。可伴随着长大，老邻居一家又一家搬走，再没有嚎一上子“出来玩”，十个八个小孩跑下来的景象；亲戚们住得越来越分散，每年固定只有清明扫墓和小年聚会；毕业转校班里没有一个旧同学，骑车回家的路上经常落单；家门口小摊贩的叔叔阿姨也换了几茬，再没有买炸串可以多送或者赊账的福利……

周围的熟悉变得陌生，我就不怎么喜欢往外跑了。我变得害羞、腼腆，不那么自信，也不自觉地回避与陌生人交流。在游戏、书这样的虚拟里更让我自在。但与此同时，我也仍想回到一个热络的邻里氛围，一个慢节奏的生活环境，一个想交流交流、不想交流轻松离开的空间。

书吧就是这样的一个地方，书吧是一个手势。20年前，妈妈在一篇介绍书吧的文章中写道：

书吧是人们走近的最好方式。不管陌生的人在哪相遇，他们不会因一杯酒的香醇，一杯咖啡的浓烈，一杯茶的清雅而说长道短提起话头。但书本本来就是人们的谈资。对生活，对人生，人们各自有各自的理解与方式；对有关生活、人生的书本，谁都可以发表自己的意见，都可以仁者见仁智者见智，不管是共鸣也好，争执也好，都是一种思想的开放，心灵的交流。因了某一个共同的话题人们就会话遇知己千言万语都嫌少。因了书，书吧可以是人们走近的最好方式，这就是书吧存在的理由。

杭州话里常讲“没手势”，形象生动地把两手空荡荡的样子，拓展为人们的无措状态。书吧给予不知所措的我一个支点，可以应对某些内心虚无、尴尬的时刻。与人的交往、与周围的连接，都在这里自如生长。

推开门就走进了桃花源

初中时，它是我炫耀的工具，2001年我有幸得到了金庸的题签，逢人便说。

往后一点，书吧变成是一个社交的手势。2012年10月，杭州再次举办西湖烟花大会，为了这个久违的节日，许多人为了占得一个地利不惜提前一天占座。交通限流，交管部门早早拉起了警戒线，而书吧的邀请函，成为突破重重封锁的最佳凭证，靠了宝石山书吧独特的地利拍了无数朋友的马屁，其中也就包括我现在的夫人和她的闺蜜。再后来，书吧成为我生活里的大部分。

以前我不无嘲笑地说过我妈，说她生在书吧里，长在书吧上。几乎从她开始做书吧起，她的那些美味妈妈菜就停在记忆里了，我们的家庭旅行也中断了。但如今这个症状渐渐在我身上显现，由于书吧离家太近，经常上一刻还在家里洗碗，下一刻就踩着平衡车溜达到了书吧里。在离开学校后，遇到的很多真心朋友，也都与书吧有关。

比如，永远说自己不成熟的戈多。看他给自己取的花名，就知道是一标准文艺青年。有一年世界读书日请他荐书，需要介绍一个身份，他说就“一个不成熟的人”吧。他所发起的小径花园读书会，取名自博尔赫斯的小说《小径分叉的花园》，社群名字也充满了隐喻。他是我们杨柳郡书吧的第一位社群合伙人，也是在他之后，我才逐渐想明白，一间留在小区里的书吧应该具体做些什么，才能影响更多的人。

2020年3月的一个下午，他走进了书吧，由于是刚恢复营业，店里进出的客人本就寥寥，我很快就注意到了这个新面孔。在他简单的介绍自己刚搬来小区，想要做一个每次必须读完书才能参加的读书会后，我很佩服他的勇气，当即也决定了要支持他这个反常规的设想。

从此后，杨柳郡书吧二楼的一角，每两周的周日下午到晚上都会成为他们读书会的据点。在读书会四周年的年会上，没错，他们还有年会，他说，每次推开读书会的门，就像走出了生活，走进了桃花源。听得我也不自禁地得意起来，没错，物质社会，幸好还有人仍向往这么一个桃花源般的纯真年代，有幸，一路同行。

书店痴钟芳玲，《书店风景》的作者，就像大家说的，我们都欠星爷一张电影票，我们书吧也一直都欠着钟芳玲的咨询费。在国内咖啡馆才悄悄兴起，更不知独立书店为何物的世纪之交，1999年，钟芳玲在国内出版了《书店风景》。里面所描绘的各种国外地标书店、主题书店的文字和照片，成为了我们2000年、2009年两次装修的重要参考资料。令我意想不到的是，2017年的一个巧合，让我和这位书本里的老师一同从武汉出发，开启了一场书店之旅。

她说逛书店是一个上瘾的行为，她的足迹已经踏进过全球上千家书店。当时我还不以为意，没想到时隔数年，如今杨柳郡的书吧里，已经摆上了我从全国十几个城市30几家书店带回来的纪念品——他们书店的购书袋。钟芳玲老师对我们纯真年代特别的偏爱，来过书吧以后，在许多分享的场合她都以书吧举例，引得好多的书店人到了杭州，都想来看一看老师口中的小书店——纯真年代书吧。

仗义的方文山，许多在书吧里遇见方文山老师的朋友们都说，这是他们离周杰伦最近的一次，我也一样。2015—2016年，在先后策划了诗人洛夫的品读会和诗人郑愁予的诗歌明信片后，书吧在台湾的诗歌圈都有了不小的名气，2018年在台湾诗人颜艾琳的牵线下，有幸参与方老师的歌词明信片首发策划。

这天，在去见方老师的路上，我提前做了好多心理建设，其一是激动，其二是听过不少明星的传闻——身边的助理个个凶神恶煞的。然而那是一次很愉快的会面，在满足了现场所有的合影和签名要求后，方老师立马进入工作状态，开始了解起后面书吧的第二场活动安排，并且对于我们没有推敲到的细节，很友好地做出了建议。

此后，我又跟方老师有了多次的交流，他邀请我和妈妈去西塘看汉服周，在滨江的艺术馆参与他的潮玩发布，2019年在听说我夫人抢不到周杰伦演唱会门票懊恼不已，竟然赠了两张vvvip门票给我俩，演出前还能和周董合影，激动的我夫人认定这是我开书吧以来最值得她骄傲的一刻。2021年底，在我们杨柳郡店接近关门结业的时候，他的那场“文化的仪式感和认同感”的讲座，是艰难时刻送来的一剂强心针。有人形容方老师是穿牛仔裤的夫子，我觉得还可以加上戴鸭舌帽的侠士。

写到此刻，还有许许多多的面孔，许许多多时刻，一一浮现。还想起大侠金庸，金庸是对我有独特意义的作家，除了他的武侠小说和电视剧陪伴了我的少年，《射雕英雄传》也是爸爸第一本挑给我读的小说，还有认识金庸——这位大众意义上的名人，也极大地满足了我少年的虚荣心。

今年——2024年，是金庸先生的百年诞辰，作为一个书店主理人，我想最好的回报就是让更多的读者重读他的作品。经过两个月的筹备，我陆续策划了3场他的纪念活动，从3月10日起，邀请超级金庸迷、自由撰稿人“张公子”张佳玮讲金庸小说，杭州“琴宗邦”乐队金庸武侠剧音乐会，到3月17日，邀请参与金庸旧居修复工作的应忠良先生、金庸关门弟子卢敦基、金庸任浙大人文学院院长时的助手何春晖、金庸的忘年交好友杨芳菲，追忆金庸生平和重返故土的感人故事，尽心的准备，场场爆款。尤其是10号这天晚上，几位侠气的大叔唱起“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单……”时，在座者好几位中年衣衫打扮者眼睛都湿润了，这很纯真年代！

虽然接班10年，特别是经历近些年的顿困，我成功把自己变成了负翁，但从心里我是安定而满足的。我享受了书吧的滋养，同时还善待了好多的作者和顾客。

有人说，真正的生活，就是在理想与可能两者之间不断地妥协。谁说不是呢，但只要生活还有妥协的余地，就让理想多一些吧。

毛姆说：“阅读，是一座随身携带的避难所。”时至如今，对于走进走出这间书吧的人们来说，我还是不能确定，他们如何定义，读到了些什么，有没有在这里找到过，心灵的安然与治愈。

对于我来说，纯真年代书吧也还是一个乐园，一个避难所，付房租水电费的时候除外。