冯骥才丨十三不靠

文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这个人叫汪无奇。他人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点儿文人气，却不是文人。

说他在文人圈内，只是说文人们都知道有他这么一个造笔的人，造的笔讲究好使，写字画画居然都挺好。说他在文人圈外，是很少有文人见过他，更少有人见过他的书画。说白了，他有些飘飘忽忽的小名声只是在文人圈内偶尔传一传而已。

他爹原在安徽徽州造笔。徽州的笔好，那时，天津的笔庄、笔店都从南边进货，他却看好天津这个四通八达的码头，举家搬到天津，就地造笔，开店卖笔。店名起得好，叫作“一枝春”，地点在针市街。临街四五间屋，后边一个小院，前店后厂，吃饱干活，日子过得不错。汪无奇自小跟着爹学手艺，长大随着爹干活。他天生好书画，又有悟性，无师自通。但他不在文人圈里，书画是好是坏，谁也不知；别人说好说坏，他也不在意。他有个性，自己随爹造笔、卖笔，活得开心，并不求在书画上出人头地。父亲过世之后，他照旧这样干活养家，以书画自娱。他挺喜欢这么活着，轻松又能保持自我。

汪无奇造的笔是徽州笔，分为羊毫、狼毫、兼毫三种。他自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡身上拔下来的。他画画走石涛、八大山人一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，书画也随心所欲。

可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却有不少人说他的字和画好，渐渐竟还有“奇才”“怪才”“鬼才”之说。他偶然听到了，一笑而已，只当人家拿他打趣。

可是他不明白，那些人念叨他干吗？自己不过是一个造笔的，画好画坏跟谁也没关系，他也不想跟谁有关系。他写写画画只是为了自己一乐，只要自己高兴就得了。

一天，锅店街上的于三找他。于三迷字画，喜欢用一枝春的笔。这人在书画圈里到处乱窜，三教九流全认得。今儿他一来就嚷着说，城里书画圈里一位叫盛登云的大名人要见见汪无奇。他还说：“人家的画不卖银子，只卖金子。想得到他的画今年付了钱还不行，后年才能取到画。可人家点名要见你，叫我领你去。”

汪无奇很好奇，说：“我卖笔，又不卖画，见他干吗？”

“不是你要见人家，是人家要见你，才叫我来找你。见见面总是好事，说不定人家是看上了你家的笔呢。”

汪无奇没见过大名人，怕见大名人。一听说人家可能看上了一枝春的笔，他便随于三去了。他走进盛登云家的大门就蒙了。这房子、门楼、客厅、排场、摆饰，还有盛登云那股子牛劲，都叫他犯怵，只想走掉。他发现盛登云的眼珠是白的，这人怎么没黑眼珠，好像城隍庙鬼会上的白无常。后来盛登云瞥他一眼，他才看见这人有黑眼珠，不过眼睛一直朝上，不屑于看他而已。既然瞧不上他，为何还要请他来？

而且，盛登云没有请他坐，自己却坐在那里，旁若无人，一个劲儿地夸赞自己。他还没见过人这么夸赞自己的。盛登云说秦祖永《桐阴论画》中把画分作“逸、神、妙、能”四品，他说自己早在十年前就把“逸”字踩在脚下了。于三好奇，问他：“那么您是哪一品呢？”

“自然是极品了！”盛登云说完，仰面大笑，直露出了嗓子眼儿。

汪无奇不再听他说，而是侧过去看挂在他家墙上的他的画。不看则已，一看差点儿笑出声来。汪无奇心想：画这样的破画也算名家？于是，他不想在这里受罪，告辞出来。

走出盛家，汪无奇问于三：“这位姓盛的在咱天津排第几位？”

“自然是头一号，至少也是第一流。我能拉你去见二三流吗？你说你还想见谁，我都能带你去见。马家桐？张和庵？赵芷仙？见谁都行，我都认得。但你见他们时，可不能提这位盛先生，他们之间谁也瞧不起谁，互相骂。”于三说。

“行了行了，我谁也甭见了，还是关上门自己玩吧。我不费这劲儿。”汪无奇说。

汪无奇以为关上门，就与世隔绝了。其实不然，他卖笔，就离不开写字画画的人。再说，他还有几个爱好书画的熟人，虽然都没什么名气，画的画也没人要，却使劲往这里边扎。这几个人都佩服他，说他有才，恨不得他出名，于是到处夸他。这样，书画圈里就把他愈说愈神。人们只是嘴上说，并没有看到过他的画。看不到也好，没法挑刺儿，要说只能说好。

如是这样，倒也相安无事。

可是一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究，气概不凡，身后跟着两个青衣仆从，进门就要看字看画。汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画。说话时，他脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇，是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”

这位老爷听了，沉着脸转身走了。

这事叫于三知道了，埋怨他说：“你干吗不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，人家凭啥找上你家，就是耳闻你的大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了！”

谁想，汪无奇听了，笑了笑，并不当回事。

事后，市面上就有流言传出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好。可是汪无奇没拿出画来给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰！

传这段话的人，什么心思的都有。有的说汪无奇是一位奇人，性情狷介古怪，连知县大人微服私访也不买账；有的说他不过一个小手艺人，没见过世面，什么都不懂，硬把津门的父母官得罪了，大祸临头了；有的则猜不透汪无奇到底是傻、是痴、是愚，还是真怪，有钱不赚，有官不靠，摸不透他到底是哪一号人。

这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。

有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来一枝春。半年后的一个晚上，孟解元领着一个中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，但因与孟解元熟识，不好谢绝，便让进屋来。来客说话带京腔，文雅和善，不叫人讨厌。孟解元说，这位来客是京城人，会画画，尤精泼墨山水。这人那天在孟解元家画了一下午，孟解元忽然想起应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”

这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去后院的书斋，铺纸研墨。京城来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起了汪无奇的画兴。画画的人来了画兴，刀枪都拦不住。

他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔作画。鸡毛特别，有细有粗，有软有硬，毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处有意外，处处闪灵光。京城来客惊呼：“好一片墨荷，当世的石涛、八大山人！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊！”

从未有人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是在看戏。汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂，信手又画了一幅风竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画好使吧。”汪无奇听了，二话没说，又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔，蘸了浓墨，写了八个大字：风生水起，逸兴真情。

京城来客说：“这几个字——尤其这个‘真字，放在今天这儿再好不过了！”

汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时，京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是啥意思，京城来客解释说：“这是三根金条，我买下您这两幅画和一幅字了。您给我盖上印章吧。”

汪无奇更觉奇怪，心想你都没问我卖不卖，怎么就叫我盖印章？他说：“我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干吗给我这么多钱？”

京城来客说：“您的字画明天会更值钱！老实跟您说，我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听到的厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，不能再给旁人，送人字画也得我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑，再没有刚才那股文雅劲了。

孟解元在一旁说：“等您功成名就，我给您研墨！”

谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条，反而像被人羞辱似的，一脸怒气。他扭身把自己刚刚画的画、写的字抓起来，唰唰撕成碎片，又将京城来客的那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两个人出去之后走了半天，仍然一脸惊愕与不解。

从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露面。但很多人不明白，天津卫是个赚钱的地方，汪无奇为何有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱？何况那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗？

孟解元把他经历过的这件怪事到处去说，无人能解。有人骂汪无奇是傻蛋，有人骂他天生穷命，到头来穷死。

汪无奇的街坊却说，他一如往常，忙时造笔卖笔，闲时耍耍笔墨。各人的快乐，只有自己明白。一次，汪无奇的老婆在邻家打牌，他去找老婆。别人问他会不会打牌，他说：“小时候会打，但只打一种牌——十三不靠。一四七、二五八、三六九，还有东西南北中发白，哪张也不靠着哪张，他只会这一种，也只喜欢这一种，别的都不会。”他还说：“这种牌难打，不靠旁人，全要自摸，这才好玩！”说到这里，他眼睛一亮，似有所得，回家便用鸡毫笔写了“十三不靠”的横幅，挂在书斋迎面墙上，成了他的斋号。

曾有人问他的不靠是哪十三个。他指指横幅左边，有一行指甲大小的字写的边款：

“吾所不靠乃权贵、名人、大户、混混、家产、亲戚、朋友、女人、小恩小惠、坑人骗人、送字送画、卖字卖画以及拼命是也。”

对于他，最要紧的还是最后三样。不靠送字送画，是不拿自己所爱换取好处；不靠卖字卖画，是不败坏自己的雅兴；不靠拼命，就是劳逸有度，知足常乐。

这人活到一九二二年才去世。去世前七天，他似乎已知自己大限将至，把书斋中所有的字画，还有他用了一辈子的鸡毫笔一把火烧掉。