北京
陶 灵
几年前的一个初冬，有一天吃过午饭，我去老刘的渔船上喝茶，地点在重庆市万州区和平广场外的轮渡码头。正是三峡库区蓄水期，水位已至175米左右，岸边没有了摆茶桌和椅子的地方。
这里是长江支流苎溪河的入江口，形成了一个很大的港湾，是万州渔船集中的停靠点。暖暖的冬阳下，江面宽阔平静，江水碧蓝。四五只渔船紧挨着停靠，每只船的船头都摆着小茶桌和几把椅子。坐在这样的环境里喝茶，是一种惬意的享受。
老刘也不问，直接泡上一杯茉莉花茶。他早已熟悉我的喜好。
“老刘，你有这么多渔船呀？”以往喝坝坝茶是夏天的夜晚，三峡库区泄洪期，在岸上摆摊，没看见过他的渔船。
“有几只是帮别人照看的，他们出去打工了。”老刘说，“顺便看一看，也不做其他事，只是蓄水和放水的时候移一下船。”但我知道，川江水涨落无常，经常要挪船，汛期时夜里要起来好几次。
五十来岁的老刘个头不大，身体瘦削、精干。以前他是下游驸马乡江边的农民，年轻时外出打过几年工。他家江对岸是晒网坝，有不少打鱼人，这给了他启发，老刘后来打鱼为生。
当时，十年禁渔政策即将实施。我问老刘，上岸后准备干点什么？老刘笑笑说，还没想好。那时候才下午4点多，但冬天云层厚，太阳躲了起来，又是江边，让人感觉寒气袭人。我一语双关地说：“老刘，我要上岸了，你也早点上岸吧!”
老刘懂我话里的意思，爽快地回答：“要得，我们去岸上喝茶!”
再见到老刘时，已是四年半之后。
今年6月的一天，我出差到万州，开车从北滨路三段经过时，一眼望见，和平广场外的江岸平台上搭建了很多个摊棚。我敢肯定有人摆坝坝茶，因为这种休闲方式很对川江人的“胃口”。
老刘早已“上岸”了，他仍在那里摆摊卖茶吗？我想去看看。
夜幕降临，暑热渐退，来来往往到江边歇凉的人，散落在宽敞的人行景观道、江岸护坡梯步道和临水消落带的绿草滩上。我沿护坡梯步道下去，半坡上有一段很长的平台，中间留有通道，两边都是摊棚。一眼可辨，左边是卖茶水的；右边卖小龙虾、烧烤，当下最时髦的“夜宵”休闲方式。我转向左边。
“我认得你!”老刘的妻子站在茶棚前迎客，脸上堆满笑容。这时，老刘提着小茶盘过来了，刚给客人送完茶。
“老刘，还认得我不？”我问。
老刘回答：“哪个认不到？老茶客了!”
我关心的是他上岸这几年的生活：“不打鱼了，正儿八经摆坝坝茶了？”
“哪儿哟，去年才开始摆的。”老刘说起了这几年的经历。
刚上岸时，有关部门出面，介绍他到一家物流公司上班。工作一段时间后，老刘辞职回家，帮忙带孙子了。
然后又聊起眼前这个坝坝茶摊。去年夏天，老刘的妻子无意中发现，和平广场外的江岸平台上，有人搭建摊棚，经营起“夜宵”来。她很纳闷。因为经营活动会产生污水、垃圾，江边回收处理不便，她原先摆在江边的坝坝茶摊，后来不允许摆了。现在大伙儿怎么又摆出来了？于是她去问了个究竟——原来是万州区有关部门打造滨江路夜市，为经营者安装了水、电设施，新建起活动板式公厕和污水回收管道，又统一收取丢弃垃圾，这才有了那些摊棚的合规经营。
老刘的妻子瞅准这个机会，赶紧申请经营坝坝茶。因为申请得晚，只分到了一个偏角位置。“偏角就偏角，也要得。”老刘的妻子满足了。
眼前这茶摊有四五十个座位，陆陆续续有客人光顾，生意不错。我不解：“你这茶摊正当道，不偏呀!”
老刘解释：“我们和前面的茶摊老板商量，合在一起经营的。”江边的坝坝茶摊每年5到9月份才能摆，其余时间为三峡库区蓄水期，江岸平台被淹，没有地方摆摊。可那些茶桌、椅子、茶棚、开水瓶、茶杯等经营用具也都没处放。正好，老刘在江边有一条自用船，可以搁置这些用具。与他合伙经营的茶摊老板也是看中了这点，一拍即合。老刘夫妇真聪明。
已是深夜两点，最后一位客人才离开茶摊，老刘夫妻俩还在忙着收拾桌椅、清洗茶杯。每天都是这么晚吗？如此辛苦，我好奇他们收入怎样。
“客人不走不打烊。”老刘笑笑，不正面回答，“在岸边摆摊，看得到水，听得见船的声音，早习惯了。”
看到老刘夫妻俩上岸谋生，成功“转岗”，我真心祝福他们。
《 人民日报 》( 2024年09月25日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
