《成为简·奥斯汀》：女人越聪明，越难幸福吗？

“一个女人，是否越聪明，就越难幸福呢？”

重温电影《成为简·奥斯汀》后，我心生这样的疑问。

人们都渴望聪慧睿智，但在时代的倾轧下，这似乎反而成了女性幸福的阻碍。

就像简·奥斯汀，一位富有盛名的女作家，因为不愿委身嫁给看不上的富人，最后只能孤独终老。

但是不是换个角度看，或许聪明女人也能得到幸福，只是路径不同呢？

故事的最初，简与她笔下《傲慢与偏见》的女主角伊丽莎白何其相似，她们都聪明，有学识，具备出众的才华。

但在那个年代，女性无法靠着才华养活自己。

被迫要把婚姻作为人生主题。

毕竟，丈夫于她们而言，是生活，亦是生存。

可简和伊丽莎白却反其道而行之。

她们都曾勇敢拒绝求婚，尽管对方富有，但性格却存在自己不喜的缺陷。

虽也许是偏见所致，但的确能看出女性作家对婚姻的期许，它不应该仅是女人谋生的工具。

在简看来，婚姻应该是灵魂的结合。

而肉体的舒适，不能弥补灵魂无法融合的割裂。

但这样的婚恋观，却让其处处碰壁。

简拒绝富人求婚时，母亲几乎是愤怒的，而当伊丽莎白拒绝牧师柯林斯求婚时，同样激起了其母的强烈情绪。

母亲们的观点出奇一致，就是这对象有绝对可靠的经济基础，没理由拒绝。

“我想靠自己的笔维生。”这是简的原话。

话里既有勇敢，又有妥协，勇敢是她要跳出社会为女性生存划出的既定框架，妥协是她也认可，要做这样一个女人，也许很难获得家庭幸福。

简不是没有尝试过，她与年青律师汤姆·勒弗罗伊相恋。

这是一段真切的感情，尽管太强调真挚显得不通世事，但在普遍看重物质的世界里，真挚感情的确分外动人。

汤姆虽不富有，但其是能与简“对话的人”，甚至说能看懂她，看破她。

这个身负家庭重担，不得不仰赖亲戚提拔的律师，既有年青人的傲气，又有向世俗弯腰的圆滑，某种程度上，也许是他先选中了简，再引导女方与其相爱。

在电影叙事里，男方的真挚不亚于女方。

他明知简是个普通乡绅女儿，既不会有助于自己的未来，又不会被靠山亲戚接受，还是义无反顾地选择了她。

其带着简去拜见靠山亲戚，期望女方能被接受。

他陪同简去寻访她钦羡的女作家，一起探索未来的可能性，即使在被亲戚反对而被迫分手后，他终究还是回到了简的身边，他们私奔了。

《傲慢与偏见》里也有私奔情节，主角是军官魏肯和伊丽莎白的妹妹莉迪亚，这段私奔的基调是轻浮，引诱，声名狼藉。

但简的私奔却多少带着心碎和无奈，他们努力争取过，却被世俗排斥，也曾决定分开，却终究不能割舍。

在私奔途中，我们没有看到简对自己未来的担忧，对世俗的畏惧，可当她知道男方弟妹众多，家人都要靠他接济时，简放弃了。

有时真爱结束的原因，可能与爱无关。

简最终半路放弃了私奔。这一举动的原因很复杂，是因为愧对男方穷困家人的道德压力吗？也许有一部分，但我想还有道德压力对爱情的影响。

简从不以俗世成功为成功，所以如果两人相爱，会让汤姆失去靠山，以致丢了大好前程，她不认为这是阻碍。

大不了就是两人的日子过得穷困一些。

但若因为二人结合，导致男方一家陷入困苦，这就不是轻如鸿毛的事情。

小情侣必然心怀愧疚，这也终会成为往后生活的一根利刺。

形成鲜明对比的是书里的达西先生，因为足够富有，所以那些世俗的难题都变得举重若轻。

他第一次向伊丽莎白求婚时，也纠结过，但这不过是关乎地位，面子，伤不到根本，他不会因为娶了穷乡绅的女儿就跌落神坛，反而女方一家能因这门亲事鸡犬升天。

同样是私奔，简的爱人有一大家子要接济，而达西却可以慷慨解囊，让浪荡子军官魏肯娶伊丽莎白的妹妹莉迪亚，从而挽回了班内特一家的名声。

这当然是因为对女方的爱，但也因为他做得到。

事实上，一分钱能难倒英雄汉，更能难倒穷且聪明的女人。

所以说一个聪颖女性，想要获得幸福很难。

她们聪明且清高，不愿和心智不如自己的人为伴，却又不得不承受现实压力的考验。

倘若简恰好很富有，或者真遇见达西般富有且合心意的男人，那还有希望，若是不能，要不就索性放弃婚姻，或者如书里伊丽莎白的闺蜜夏洛蒂一样。

夏洛蒂是个二十七岁没有嫁人的女子，这在当时已经是老姑娘，同样没有丰厚的嫁妆，而且她还没有伊丽莎白的机灵和美貌。

权衡之后，其选择嫁给被伊丽莎白拒婚的柯林斯先生。

婚前，伊丽莎白质疑其为何要和这么个愚俗的男人结婚，夏洛蒂说出了自己的困境，大龄少财，外貌平庸，但她想结婚，想拥有自己的未来，想不成为父母的负担。

柯林斯先生是个不错的“结婚对象”，她说。

因为选择有限，夏洛蒂寻找伴侣首先考虑的不是性情相投，而是适合结婚。

婚后的夏洛蒂似乎也得到了其所渴望的幸福。她对伊丽莎白说，其实自己真正和丈夫柯林斯在一起的时间很少，大部分时候都能享受宁静生活。

然而，这话更隐秘的含义是：没错，他很愚蠢，但我只要拿出一点时间精力去敷衍吹捧，就能得到其余生活的安宁与保障。

这让人想起张爱玲小说里写的，婚姻对有的女人而言就是长期卖淫，因为同是为了生活而委身。

如是观之，一个聪明却贫穷的女性，除了装傻，忍耐，似乎就没有幸福的可能性了。

这部描写简·奥斯汀生平的电影，似乎也秉持着这种观点。

电影的结尾，呈现她虽然成了著名作家，但却终身未婚，再与汤姆·勒弗罗伊相遇，显然二人又是旧情难忘，错憾一生的样子。

许多观影者，应该也是接受这种基调的。

但女性想要幸福，真的只有完满感情一途吗？

影片的最后，女作家的确没能和心爱的人长相厮守。

但她依旧按照年青时的愿望过着想要的人生，没有因为生活的保障，嫁给看不起的男人，还写下了富有盛名的书籍。

笔下的故事就是她的生活，没有大起大落，却处处是对人性的观察和生活的智慧。

人们喜欢简·奥斯汀笔下的世界，正因着那样的小而美。

就像女主角伊丽莎白的人生并不如意，但她依旧能体会种种乐趣，那样的机灵与幽默，既是个性，又是对生活的态度。

不是要刻意否认爱情的重要，大概少有女性会否认被达西爱上的幸运。但生活中哪有那么多达西先生呢？

更多的是俗气的柯林斯，口蜜腹剑的魏肯，或者有情却无力的年青律师。

但女性的命运，不应该只有婚恋一种解法。

事实上，人生可以是丰富的，无论顺境逆境，很多感受都是取决于心境。

生活不是目标，而是旅途，我们既被世界塑造，又观察和审视它。

真正聪明的女性，是可以得到幸福的，只要她不认为幸福只有婚恋一途。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：王维《终南别业》

作者 | 忆雨瓷

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）