航天技术一度领先美国的苏联，为何没实现载人登月？背后原因复杂

说实在的，如果大家对于那个时期有一定的了解的话，其实在很长的一段时间里面，在外太空探索的领域当中，昔日的苏联其实在很多“关键节点”上面是远远领先于美国的。但是在“最核心”的载人登月领域，曾经领先的它却迟迟拿不出来对应的成果，甚至直到它轰然倒塌的那一天来临的时候，这个成就也没有实现，这背后是有着什么样的问题呢？

1

美苏之间的“太空争霸”

从这张美国 卫星图像的下半部分可以看出，哈萨克斯坦拜科努尔发射台周围的焦土暴露了 1969 年 7 月 3 日 N1 的爆炸

其实这个问题最早开始做研究的还是美国人，毕竟他们对于这个原因其实也非常的好奇。不过对于其他相对而言还一无所知群体，其实美国的高层早就知道一些关键的原因——他们在火箭的研发上面，遇到一些重大的难题。实际上7月3日的时候，他们的监控设施就察觉到了一些不对劲的地方，对方的一个疑似发射台的装置已经被炸毁。

很多人可能都没有想到的是，那一次的试验失败，最终导致了在这场宏大的“太空追逐战”当中，最终的落败。甚至就连那些当事人可能都没有预料到这一点，毕竟在1950 年代和 60 年代的大部分时间里，苏联在太空探索方面是一个令人恐惧的“巨无霸”。

说实在的，我们现在可能理解不了那时候的那种氛围，我只能说这样的行为其实给美国带了非常严重的压力。所以为了追赶这些劣势，他们提出了一定要率先实现“载人登月”这个项目。比较反常识的是美国的登月计划搞的是举国体制集中力量办大事，把资金尽可能用在刀刃上，而苏联这边投资少不说，几个设计局为了经费互相竞争内斗，几个关键的设计师也因为私人恩怨互相拆台。最后让苏联的登月计划“中道崩殂”。

技术挑战是他们当时所面临的“首要难题”。尽管在火箭技术上一度领先，但在想要实现这一目标时，他们却遭遇了前所未有的技术瓶颈。月球着陆器“月球号”系列的失败，尤其是“月球15号”在1969年与美国阿波罗11号几乎同时尝试登月，却不幸坠毁，暴露了苏联在着陆技术上的不足。此外“N1”火箭的连续失败，更是直接打击了他们的登月希望。

很多人想当然的以为，工业技术跟游戏里的技能树一样点亮了就能一直向前推进不会回退。现实里，很多部门的老师傅如果不在了就算资料全部留着其他人也不可能直接把进度拾起来，当然年轻人不会全都不行，以后必然会有人带着将来的新方法继续前进。但在那之前就会有一段很尴尬的时期，这种事情其实挺常见的，比如今天他们的“重返月球”就一地鸡毛。

最关键是，当时的环境也出现了变化。由于严重的“安全危机”，他们不得不将大量资源投入到军事装备上面，与此同时太空计划则成为了牺牲品。同时他们高层的出现了频繁变动，导致了对“登月计划”的投入，缺乏持续性和稳定性，一度导致了项目的中断和延误。这里面其实还有很多项目管理上面的混乱的问题，在这一点上面美国就比他们好多了！

2

美国的“后来居上”

对比当时混乱的苏联，人家的管理理论更先进，现在很多大型工程进度管理的理论框架，都来自于当时的曼哈顿计划，运筹学用于工业物流也是英国二战时期开创的。关键是他们愿意为了一个实用的工业问题去完善一套抽象的理论模型，结果是反而促进了实践。而不是一切只考虑实用，一搞理论就担心出思想错误，反而更加容易产生出来成果。

很多人其实不知道，“土五”的发动机其实本身效率一般般。但几个大推力机，让火箭几个不用像n1那样分那么多级，使得结构重量减轻了。当然这个“简单”其实搞起来一点不容易，f1引擎的研发要多贵有多贵，为了快速获得燃料喷射的数据去改进设计燃料喷流板，每收集一次数据就得在发动机里塞炸药，用爆炸去检测液体流动，每次都得炸毁一个发动机。

所以在这多种因素的共同作用之下，最终是美国取得了这一次“竞争”当中的胜利，其实苏联后来也不是没有想过追赶，但是之后多次的失败让他们不得不放弃了自己的计划。默认了在这场追赶竞赛当中，自己已经事实上的“失败”了。甚至最后残存的那些宝贵的N1，也被拆除了大部分的关键设备，来为自己的失败做遮掩。不过非常遗憾的是美国的这些“昂贵”的成功，却并没有为全人类打开“星际时代”的大门。

他们的公众对昂贵的载人太空探索计划的支持率从来都不是很高，但后面不是“不高”的问题了，而是已经大幅的下降，越南战争的费用，城市的严重问题以及日益增长的环境危机进一步削弱了热情。这让太空倡导者感到失望，他们曾预计阿波罗计划将是一个时代的开始，在这个时代，人类将进入太空，进入月球基地，在地球轨道上建造空间站，并登陆火星，最终却没有实现。

但是我们现在也看到了，基本上是一件也没有实现。事实证明，第一，任何急功近利的宇宙探索任务都是无法成功的，而且代价会非常巨大。第二，一个大国，应该有自己的太空探索计划，并且一步一个脚印稳稳的发展，而不是像苏联那样从美国人登月以后就跟着美国人的屁股后面强行追，空耗了大量的资源和国力，然而并没有什么用。

参考资料：

【1】环球时报 - 2024.01.10《美国50年来首次登月任务遇重大挫折 专家：美推迟重返月球已成定局》
【2】中国科普博览 - 2019.07.20《为什么苏联无法完成的登月任务，美国成功了？原来是请了“外援”》
【3】澎湃新闻 - 2019.04.16《宏亮瞻局｜N-1火箭首射50周年：苏联如何输掉登月竞赛》