《未弃之物》：以旧物打捞一个时代的历史碎片

文｜王淼

我的家乡有一个风俗，逝去的老人的物品会被烧掉，陪伴逝者进入另一个世界。波兰作家马尔钦·维哈的父母去世之后，他们的物品并没有被烧掉，而是作为未弃之物，经过维哈的细致梳理，并通过这些带有他的父母体温的零碎旧物：旧书、石头、废纸、笔记本、药箱子、电视遥控器……唤醒沉睡的记忆，在《未弃之物》中，他以文字勾勒出老辈人生活的碎片，还原老辈人的忧欢悲喜，展现出一个时代的变迁和样貌。

［波兰］马尔钦·维哈 著

林歆 译

新星出版社

在马尔钦·维哈的笔下，从父母的青春时代，到父母的暮年，他们的一生都是与他们用过的物品密切相关的，这些物品留着他们生活过的痕迹，刻着他们生命的年轮。比如书，曾经是他们家的背景板，一本《爱玛》被母亲前前后后翻阅了不下数十遍，母亲其实把这部小说当作了某种疗法，当作了一种情绪标识。在黯然神伤时，在病魔缠身时，在郁郁寡欢时，在历史动荡时，她都会拿起这本书，一读再读。

维哈的父母都是普通人，却又并非一般的普通人，他们都是犹太人，经历过纳粹的大屠杀，他们身上打着幸存者的烙印，这样惨痛的经历深刻影响了他们后来的人生。所以他们都有恐惧症，有心理障碍，怀疑身边的环境，怀疑自己被监听。他们都相信坏事不会成双，相信炸弹爆炸后躲在弹坑里最安全，相信不幸与灾难的配额总会用完，相信惨绝人寰的事情总会过去——但那些人还会“换着新法子来做”。尤其是维哈的母亲，对于她来说，美好的记忆只是纪录片里的某段实录，将场景快速剪辑之后，大难总会临头。有时，只是报纸上的一则消息、名册上的一个名字、电台里播报的某个词语，都足以让她无法动弹……

但维哈的父母依然顽强地生存下来，并在生活中努力创造着属于自己的乐趣。他们都有优点，也各有缺点，父亲不相信互联网，每天晚上躲在同一个地方收听新闻；母亲则很难相处，她宁愿当个悍妇，也决不轻易接受别人廉价的慰问。在平常的日子里，他们就像是两股相生相克的力量，两块相互挤压的地质板块：父亲负责抗议，母亲负责抱怨，他们两个既立场鲜明，又势均力敌，有时会在家里留下一些岩浆和火山灰。他们二人双剑合璧时，嘴仗打得最好，母亲动之以情，随时准备歇斯底里；父亲晓之以理，且保持着一定的距离。

维哈父母二人的结合可谓所向披靡，父亲坐镇后方，母亲负责进攻。父亲虽然看似保持中立，并不参与到胶着的战事中，实际上随时准备加入，提供增援。“他们就像一对敢于抗争的灰雁，比翼齐飞，遨游世界。不寻衅滋事，只是稍微竖起羽毛。”尽管他们曾经饱经苦难，尽管他们严肃的生活中处处带有一些玩世不恭的影子，既显得轻浮油滑，却又不乏真性情，但即便面对成人世界的千斤重担，他们始终怀抱着童子军一般的热情。

维哈坦陈，他有时还谈不上真正理解父母的经历，因为听父母讲述历史，与自己亲历历史毕竟不是一回事。但通过父母遗留下的旧物，维哈仍然小心翼翼地走近了父母，走进了父母个人记忆的深处。他也逐渐悟得，父母的恐惧症其实与地堡无关，也与巷战无关，而是与焦灼难耐的逃命有关——那种惨绝人寰的记忆已经深深地渗入他们的人性之中，既拂之不去，亦难以忘怀，业已成为他们生命的一部分。

虽然维哈在《未弃之物》中并未写及那个年代，但那个年代的阴影却无处不在，在维哈看似平静的文字中，也不乏“对灾难的纪实、对仇恨的还原、对荒诞的反抗”。他追寻的虽然只是父母的日常，却也在父母的日常中触摸到他们内心的纤维，进而打捞出一个时代遗落散失的历史碎片。