[康平知青]敢问路在何方——记忆中的中学时光和知青生活 作者：庄茁

我在和平区南京街第二小学（现南京一校）度过了幸福的少年时光，戴着红领巾，唱着我们是共产主义接班人；接过前辈手中的枪，时刻准备着接好革命的班。那时的我，仰望天空无限遐想，少年壮志不言愁。

1965年，我考入沈阳市第二十中学，被分配到初一、六班，刚踏进教室，原小学同学宫江、朱江和肖益民也在同班，顿时化解了我对新环境的孤独。当时，正值全国人民团结一心、建设四化的火红年代，青少年们怀着对国家美好未来的憧憬，一心一意学习文化科学知识。二十中学是市属重点中学，校园中蓬勃昂扬、奋发向上的青春理想，书声朗朗、生动活泼的学习氛围深深感染了我，教师们垂范学子、教书育人的敬业精神令我终生受益。

那时的我很淘气贪玩儿，向宋真真（宋任穷之女）借参考消息在课内阅读，与同桌女生王和平画三八线为界，给同学起善意的外号和制造恶作剧，时而逃学自习课去游泳和打篮球，这些童趣带来仿佛昨日的美好回忆。我们有与当代中学生同样的理想和抱负，知道未来的路在何方，它始于求学的足下，通过优异的成绩考上国内重点大学。在二十中学读书的时光只有短暂的一年，是“文革”的动乱使我们桃源惊梦。

1968年9月18日，这是个令人难忘的日子，我们不得不告别亲人和学校，离开生我养我的城市，在辽宁省北部的广袤农村下乡插队，落户到康平县山东屯公社（乡）前山大队后温小队（村）。我们这批“知青”以20人左右落户一村，住进干打垒的土坯房，夏季屋里漏雨，冬季北风穿堂。白天是面对一眼望不到边际的田垄，春种秋收，足蒸暑土气，背灼炎天光；晚上在辽河滩放马，望着满天星斗，思念家乡和亲人：仰天长啸，感叹命途蹉跎、前途迷茫。尽管用毛泽东语录和革命乐观主义支撑我们的精神，可是前途是什么无人能够回答，又有谁敢问路在何方！更不知何时能够回家。背着农村社员，我们唱起：“我的家在东北沈阳城里，那里有养育我的爹娘，还有那亲爱的姐妹兄弟；九ー八，我们离开了家，哪年哪月我才能回到我那可爱的家乡。”心中充满了无限的惆怅。

那个时候，青年点是我们温馨的家。同班的同学有：郭振旗、隋军、宫江、肖益民、刘秋英、朱江、孟杰、金莉莉，和初二年级的段淑英，我们互相鼓励，共度时艰，使我在艰苦的知青生活中并不觉得孤寂。还有年长几岁的高中二年级同学：段长恩、孙家俊、姜文华、陈向鹏、赵英、王滨生、李瑛、梁雪颖、郭辉莹、钟淑华，他们自强厚德、乐观正直的优秀品质深深熏陶教育了我。这也体现了上世纪五、六十年代的中学生素质教育水准，其身心素质优于现在的学生。我们青年点的同学结下了深厚的友谊，回城之后，通过每年春节期间的聚会维系着这段患难与共的友情，相互祝愿生活幸福、身心健康。当年我曾经日行百里到郝官屯，取回兄弟青年点送给我们的小猪仔；我曾经在冰天雪地中步行35里到昌图县金家镇送朱江乘车回沈阳市，一路上帮她背着包，保持几米的间隔，怕人误解，那时的男生女生真是友情纯真。

我们学习到中国农民那种纯朴善良，忍耐负重的优秀品质，他们深深依赖和眷恋着属于他们的土地，精耕细作，用辛勤的劳动造福了世界，养育着亿万人民的温饱。尽管收入微薄，却踊跃交售公粮，秋收之后，他们赶着载满粮食的马车，兴高采烈地奔向国家粮库，以完成交粮任务为光荣。他们采用简单的各尽所能、按劳分配原则，分享劳动的成果，就连村里杀口猪也要把猪肉分配到每户每人，还要照顾到我们这批知青。他们教我们做农活，学会生存和劳动。我下乡时人高且瘦弱，队长张有把看场院、放马的轻体力劳动让我来做，使我渐渐熟悉了农业劳动。

我们享受过收获的喜悦，第一年扣除口粮我收入了140元人民币，在当时可以买一块手表或自行车。我把队里分给我的二斤花生剥成花生米，一个粒也没有舍得吃，全部带回沈阳交给妈妈，让父母和两个弟弟能够吃到花生米，那时的沈阳市民连花生都吃不到。至今，每提起这段往事，我妈妈都热泪盈眶，说我懂事顾家。艰苦的劳动使我强健了许多，我认识了占中国人口大多数的农民，懂得了生存，学会了劳动，这些在我后来的成长经历中大受裨益。

我们也看到了中国农村的落后状况，人民公社体制的优势和劣势，激进的口号与实际相差甚远，人们的理想与现实反差悬殊。我们想改变传统农业生产方式的落后状况，满怀人定胜天的雄心壮志，解放生产力，但是只要一场始料不及的辽河洪水就会淹没农民辛勤劳动的果实，看到千亩绝收的惨状，望水兴叹，欲哭无泪。相比自然力，那时的我们显得如此渺小。虽然具有毛主席挥手我前进的坚定和执着，广阔天地大有作为的决心和意志，敢叫日月换新天的狂热和浪漫，但是更有面对中国农村贫穷现状的无奈和迷茫，我们能够改变农村吗？靠什么来改变呢？我们处于理想和现实冲突中的困惑和混沌。十年后的党的十一届三中全会给出了改变中国命运的答案。四十多年后的今天，从改革开放的国家发展中我们感悟颇深。

在十年动乱中，社会停止了思维，凝固的生产关系束缚了生产力的发展，难求生活温饱，焉知社会小康。价值观被严重扭曲，使青年一代思想茫然。学习自然科学的路被阻断了，后来产生了荒诞的读书无用论；学习社会科学的门敞开着，知识青年到农村去。本该学习的年华却被迫下乡，恰逢求知的年龄却被迫就业，正值风华正茂却不能施展才华，刚刚安居乐业却遭遇下岗，在以阶级斗争为纲、纲举目张扭曲了爱和恨的年代，我们是好事不多烦事不断的一代人。

筚路蓝缕，穷且益坚，自强不息，这就是在十年文革浩劫中一代青年人的奋斗足迹。在繁重的劳动中我们学会了淡定人生，重心下移，锻炼了坚强体魄，培养了吃苦忍耐的性格。为了降大任、必先苦其心智、劳其筋骨、增益其所不能来安慰自己。我们厚德载物，忠于自己的祖国，根基于人民之中，汲取了丰沛的营养，磨练了意志品质，在艰苦环境中渴求回到生长的城市，寻求学习和工作的机遇，盼望未来的美好生活。毕竟我们当时年轻，年轻就有希望。

在国家经济几近崩溃的时候，大中专学校停课弃学的状态，何处能够安置城镇的千百万青年人就业，而农村公社化集体经济的有限产出和生成方式，真的需要这些劳动力吗？所谓的再教育需要这样大规模的上山下乡吗？愚昧无知得到了什么，牺牲的又是什么？我们懂得知识改变命运，可是我们学习知识的机会和权力在哪呢？我先后在康平县和苏家屯区度过了六年的农村知青生活。在繁重和艰苦的劳动之余、，我坚信知识能够改变命运，所以一直在坚持自学，寒不改叶地博览能够收集到书籍，如“钢铁是怎样炼成的”等影响一代人的小说，阅读马克思主义原著和毛泽东选集、历史、文学、数学、物理，并寻求上学的机会、人生不言放年，为了不可预知的未来积蓄力量。

四十多年过去了，我们风雨兼程，从不知路在何方，走过了从青年到中年的丰沛经历，翻阅历史的画册，オ有能力指点江山，激扬文字，敢问路在何方；少年时，仰望天空无限遐想；文革时，仰望天空前途迷茫，感叹岁月蹉跎；改革开放后，自强不息，吝啬仰望天空的时间、不舍昼夜地学习；取他山之石，留学异乡，仰望天空思念祖国；学成回国后、拼命工作，失去了仰望天空的时间；现在人过中年，仰望天空仍壮心不已。

当我冲动地写此短文的时候，浮想联翩，往事历历在目。我的几十年生命和生活似乎都是在准备着什么？父母养育了我，是为社稷准备了一个生命，是为家庭准备了星火延续，为人类准备了繁衍生息。1968年，当只有初中文化的我们响应党的号召上山下乡时，在行动上绝对服从，而心中处于一片茫然，求学无路，报国无门，国家不知在如何准备人才，我们不知如何准备未来？抱怨命运不平，时运不济，与事无补。我坚信从来就没有救世主，更不靠神仙皇帝，机遇终究会垂青于有准备的人，而你需要时刻准备着，有了准备才能不言放弃。古人范仲淹在岳阳楼记中写道“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句，是时刻准备着为民生奋斗；今天，我多次到过“神舟”升起的地方，在那里准备了中国人的强国之梦；我们在高等院校的辛勤耕耘，准备着祖国的建设者和保卫者。人的一生在时刻准备着新的征程。

1974年，我告別了六年的农村知青生活，走进梦寐以求的学校，开始了向科学技术进军的学习工作生涯。从此，知道了路在何方，书山有路勤为径，学海无苦做舟，路就在我的脚下。

作者：于1968年9月下乡到康平县山东屯公社前山大队。现为清华大学航天学院党委书记、博士生导师

来源：《康平知青记忆》，图片来源网络

来源：《康平知青记忆》，图片来源网络

你若喜欢，请点下面专辑阅读