维特根斯坦：人只有忠于自己，才能度过极好的一生

作者：书杰

维特根斯坦是一位天才级的哲学家。年轻时他读过叔本华，后来读过康德、弗雷格和罗素，他几乎没有系统读过哲学史，却提出了影响人类思想进程的哲学思想。

他一生写了两部重要著作。第一部，是于第一次世界大战期间，在战火纷飞的战场上完成的《逻辑哲学论》，“语言图式论”是其前期哲学的核心思想。第二部是在1929年重返剑桥后完成的《哲学研究》，“语言游戏说”是其后期的核心观点。

01.

当撒谎对自己有利的时候

为什么要说实话

1889年出生于当时的奥匈帝国的维也纳

1889年，维特根斯坦出生于奥匈帝国的维也纳。他是钢铁大王的儿子，一个典型的富二代，有着优越的生活环境和物质条件。他的父母有着较高的文化和艺术修养，当时很多顶尖的艺术家和音乐家（如勃拉姆斯和马勒等）都曾与这个家庭有过来往。家中兄弟姊妹共八人，维特根斯坦排行最小。

维特根斯坦与哥哥姐姐

童年的维特根斯坦并不快乐，他的两个哥哥相继自杀，家庭的环境就像一个“自我毁灭的试验场”。他非常敏感于别人对他不好的看法，他甚至可以通过撒谎和伪装的方式以迎合他人。

在八九岁时，维特根斯坦便开始思考这样一个问题：“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？” 这是维特根斯坦最早涉及的与哲学相关的问题，这跟后来从事哲学研究后的维特根斯坦形成鲜明的对比。因为在其成年后，他身上有一个令人钦佩之处，就是拥有着不留情面之诚实的品质。

9

少年维特根斯坦

按照父亲的安排，维特根斯坦14岁时前往林茨的一所中学学习，当时希特勒也就读于这所中学，他和希特勒还是校友。

维特根斯坦和希特勒合照

02.

酷爱哲学 ，拜罗素为师

1908年，19岁的维特根斯坦还是随父亲的意愿来到曼彻斯特从事航空学的研究，但此时维特根斯坦内心中一直有着对哲学的痴迷。于是他毅然决然地放弃航空学业，“在持续的、无法形容的、几乎病态的躁动”中，他迈出了这一步。他前往耶拿拜访弗雷格，而后弗雷格建议他跟随罗素学习。

正当维特根斯坦需要一名良师之时，罗素也恰好需要一名爱徒。就这样，1911年罗素收他为徒，并给予了他无尽的赞美和支持。在这之前，维特根斯坦有着九年的孤独和痛苦的生活，心中不断滋生想自杀的念头，罗素鼓励并拯救了维特根斯坦，也发现了维特根斯坦的天才。

维特根斯坦和罗素

可以说，维特根斯坦和罗素之间是相互影响的。起初，罗素是维特根斯坦的导师。维特根斯坦学习数理逻辑的能量非常足，以至于在学期末，罗素认为维特根斯坦已经把该学的都学会了，甚至学得更多。罗素也日益认同维特根斯坦，从他身上看到了一个同道心灵——他激情、深刻、热烈而强势，将自己所有的精神力量投入到理论研究。

罗素认为，在耗费十年精力完成《数学原理》这一著作之后，自己对技术性哲学的贡献已经到此为止了。他迫切需要一个新人来继续他所开创的事业，于是他把“什么是逻辑”这个基本问题的研究任务交给了维特根斯坦。

罗素希望维特根斯坦用逻辑为数学奠定基础，再以此勾画万物。但谁知，年轻的维特根斯坦根本无视规则，随时显露出破壁而出的劲头。渐渐地，他俩的关系发生了变化。维特根斯坦对罗素新论文的否定让罗素无比绝望，充满挫败感。

1913年初，罗素在创立他的新科学，维特根斯坦在做逻辑分析。罗素完全愿意承认逻辑分析是维特根斯坦的领地，不是他自己的。在逻辑的领域，维特根斯坦远不再是罗素的学生，而成为了罗素的老师。

随后，维特根斯坦的人生又发生了转变。父亲1913年去世给他留下了一笔巨额的财产，但他却孤身来到挪威，他需要的是孤独的生活，在挪威的一个叫舒登的村子里，维特根斯坦进行着对语言逻辑的研究。

03.

一战爆发，完成《逻辑哲学论》

一年后，维特根斯坦回到了霍赫海特，随后第一次世界大战爆发。

维特根斯坦积极地入伍参战，虽然他是一个爱国者，但他入伍的动机却不只是想保卫祖国那么简单。据他自己说，他自愿参战纯粹是为了找死。

所以他在战场上表现出了异常的勇敢和无畏，他有一种强烈的愿望，他努力要转变为一个不同的人，想做点和纯粹智力工作不同的事情。

在硝烟弥漫的战场上，在每一个与死神对视的日子里，在枪林弹雨中，维特根斯坦对死亡、苦难和悲痛有了重新的认识。他阅读《圣经》和托尔斯泰的《福音书摘要》，他阅读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。

在战争中直面死亡的经历，让维特根斯坦感受到了某种宗教体验，他开始重新检视哲学和伦理的关系。正因为这样的感触，让他的第一部著作《逻辑哲学论》不同于一般意义的逻辑著作，有了关于伦理、美、灵魂和生命意义的指向。

维特根斯坦将伦理和逻辑结合在一起，并浓缩在那句著名的断言：

凡是能够说的事情，都能够说清楚；

凡是不能说的事情，我们必须对其保持沉默。

一战后期维特根斯坦被俘，后来从战俘营释放。这五年的当兵生涯，在维特根斯坦的人生中留下了不可抹掉的印记。

战争确实改变了他，面临过死亡，经历了宗教的觉醒，为别人的生命担负过责任。此时的维特根斯坦内心又发生了微妙的变化，他要开始重新打造自己。他认为《逻辑哲学论》写完后，所有的哲学问题都已经被解决。于是，他做了一个选择：怀着热忱前往奥地利南部山区，去做一名乡村小学教师。

维特根斯坦与他的学生们

贫困的乡村工作或许对他是有意义的。他过着一种苦行僧般的日子，虽然收入贫乏，但内在生活丰富。他的教学带有一定的理想主义，但却不能跟学生家长和同事很好相处，这期间，抑郁症又一次困扰着他。于是在痛苦中他结束了六年教学生涯，回到维也纳。

他先做了短时间的园丁，不久后又为姐姐的新房做了建筑师。施工时候对毫米误差也绝不会弄错，最后造出了逻辑上绝对精确的“逻辑房子”。

位于维也纳库托芒大街的“逻辑房子”

04.

思想的转向：

哲学家要进行治疗性的工作

1929年，40岁的维特根斯坦重回哲学界，他回到剑桥后受到了极大的欢迎。他的《逻辑哲学论》也被剑桥的所有学院学习和讨论。然而就在此时，他自己发现在《逻辑哲学论》中存在一个重大错误，这表明维特根斯坦的思想正发生着转变。

长期的思考使维特根斯坦明白，哲学家应当进行的是治疗性工作，因为传统哲学有很多语法和语义错误，哲学家的工作就是澄清这种混乱。1933年后，他开始撰写《哲学研究》，这也是维特根斯坦后期的重要代表作品。

1939年，二战爆发。维特根斯坦又一次为抗战做出了贡献。他通过好友介绍来到一所医院工作。1947年，维特根斯坦从剑桥辞职，专心思考、写作，到爱尔兰过着孤独的生活。1948年开始出现健康恶化的问题。1949年，他被诊断出患有前列腺癌。

在维特根斯坦生命的最后几年，有种曲终人散的意味。他没有收入，也没有自己的家，对于从前渴望的独居和极端的独立，目前也没有什么感觉了。

05.

忠于自己：度过极好的一生

1951年4月29日，维特根斯坦去世。在失去最终意识之前，维特根斯坦说：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

这就是维特根斯坦的一生，虽充满孤独和痛苦之感，但他的确度过了美好的一生。

他是富二代，童年时内心敏感，哥哥的自杀给他蒙上了阴影；

学会撒谎但走向了严肃的诚实道路；

因为酷爱哲学放弃航空业，与导师罗素亦师亦友，自愿参加战争只为寻死；

他放弃遗产去乡村教学，他刻意体验贫困的生活以求得内心的富足；

他当园丁，给姐姐盖房子；

他去医院工作，去挪威的海边当隐士；

他还有着众多的同性恋人，

他终身未婚；

他的哲学思想从前期到后期，是一次自我的否定；

他临终前对弟子说他度过了美好的一生，

死后留下一堆遗稿；

他怀着激情生活，并始终忠于内心；

他是天才，也有着责任的担当。

维特根斯坦是一个纯粹的人，他有着纯粹的严肃和纯粹的忠实。他不是在告诉我们作为哲学家或者学者应该怎样度过一生，而是告诉我们，人应该如何度过自己的一生：抱持严肃的态度纯粹地忠于自己。

如果你问什么是哲学？维特根斯坦会回答你：就是给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路。哲学并不是告诉你终极的答案，哲学本身是一种活动，给你提供了一个解决问题的方法和路径。

维特根斯坦就是这么一个丰富又古怪的人，他是一个天才，也是一颗闪耀之星。

那他的哲学思想又会给我们带来哪些震撼呢，为什么哲学界要给予他如此高的评价呢，下期节目我们将开始对维特根斯坦的哲学思想慢慢阐述，看看作为一名哲学天才是如何担当起天才的责任。