品读 | 物离乡贵

*本文为《品读》2024年第9期内容

我关注了一位博主，她是东北人，目前生活在英国，每天会拍一些自己和家人的日常，内容大多是一日三餐。因为饮食习惯不同，丈夫喜欢吃三明治之类干巴巴的食物，而身为中国人的博主，更喜欢吃热乎乎的炒菜，像西红柿炒鸡蛋、炖排骨、烧茄子等等，都是她的所爱。

一天，博主午餐做了酸菜炖粉条。她介绍说，食材是在当地一家超市买的，花费可不低呢。网友们听了纷纷咋舌：这些钱在国内能买好多粉条和酸菜了！的确，粉条和酸菜是东北最常见的食材，品质高却价格低廉，和国外比对几乎相当于白送了。博主颇有感概，说回国之后一定要多吃几顿找补回来。

我们很多人都有类似的感受——家乡司空见惯的东西，一旦到了异地就身价陡增，甚至高攀不起了。一次有位广西的朋友来我所在的城市出差，一起逛街时，他听到水果的价格直呼“买不起”！原来，这里的水果价格比他们那边翻高了好几倍。我解释说：“你们是原产地，千里迢迢运到这里，要加上运费、人工、店面以及损耗等等，价格自然会高一些。”朋友虽然理解，但还是不能接受。

我笑了，可能是朋友太年轻的缘故，还无法懂得“物离乡贵”的道理。有时候，贵不仅仅体现在价格上，而且与别的方面相比，价格上的贵反倒不那么重要了。比如我读书时还很年轻，胃口好，学习和运动使得身体消耗量也大，几乎每天晚上都会和室友们一起吃夜宵。当时条件有限，一碗香浓、管饱的方便面就是最好的选择了。人在外地，我特别想念家乡生产的“豫竹”方便面。那种从小吃到大的“美食”，加个鸡蛋和一点青菜，就是最好的“营养餐”，趁热“呼噜噜”地吃下去，即使正在生病也会立时好了一大半。

有段时间，学业上的挫折加上身体的不适，让我意志消沉，神情沮丧。一个下雨的傍晚，饥肠辘辘的我躺在宿舍里，特别渴望能吃到一碗“豫竹”方便面，可热心的室友帮我跑了附近好几家超市都没有买到。那种时候，我觉得由胃而蔓延至全身，都无着无落地轻飘飘。后来还是忍不住给父母打了电话，让他们从家乡寄过来一箱“豫竹”方便面。当我端起那碗来自千里之外的“家乡味道”大快朵颐时，仿佛整个身心都得到了满足。

物离乡贵，更珍贵的其实是它的自带属性——凝聚着家乡的气息和独有的乡情。看到家乡的物产，就似看到了家乡的景致，听到了熟悉的乡音，闻到了家乡草木的气息；对家乡、对亲人的思念和无处排解的乡愁，都在瞬间爆发并妥妥安放。所以，让人觉得贵重的，从来不是某种物品本身，而是沉甸甸的关怀与惦念。

作者：乔凯凯