法兰西喜剧院竟然把罗朱悲剧讲通了

法兰西喜剧院《罗密欧与朱丽叶》

◎黄哲

《罗密欧与朱丽叶》的故事是如此深入人心，以至于它总被误认为是莎士比亚四大悲剧之一（莎士比亚的四大悲剧为《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》）。在上周末北京人艺举办的法国戏剧影像作品展映中，《罗密欧与朱丽叶》（后简称《罗朱》）与莫里哀的《无病呻吟》《贵人迷》等喜剧并置呈现。国宝级的法兰西喜剧院如何诠释这出世人心目中的典型悲剧？

都是激情惹的祸

《罗朱》是标准的五幕剧，体量并不小，但人物性格和命运却不够复杂，男欢女爱的整体基调和传统意义的崇高有不小距离。莎士比亚原作中本就有不少喜剧设定，歌颂冲破家族阻力、勇敢追求自我的主题，更是洋溢着积极主义色彩——“这场美好的仗我已经打过了，所信的道我已经守住了”，是否战胜命运已经不那么重要了，因此也不宜简单归类为古典定义的悲剧还是喜剧。

包括《罗朱》在内的许多经典都面临着这样的矛盾：在被创作出来的年代，人物的思想行动逻辑完全站得住脚，但随着岁月推移越发与当代人的想法格格不入。而这一矛盾在实际演出中往往有两种表现：一是原本很有剧场效果的包袱，没有从前那样炸响，甚至直接冷场；二是当能量层层叠加到高潮，煽情到位就差泪点爆发的时候，台下却发生笑场。

这一版首演于2015年的《罗密欧与朱丽叶》，是法兰西喜剧院现任院长埃里克·鲁夫上任后导演的首部重头戏，对于法兰西喜剧院乃至全球戏剧界如何“悲剧喜作”，风向标意义不言而喻。莎翁为《罗朱》设定的喜剧甚至闹剧角色和元素，在鲁夫版中并没有加以光大，反而做了减法——原著中朱丽叶那个插科打诨、泼辣风骚的奶妈，只保留了其“有故事的过来人”的人设；而与奶妈堪称活宝绝配的男仆彼得，干脆被取消了几乎所有台词，成了纯龙套。

导演在采访中透露，这一版《罗朱》的关键词，或者说驱动情节和人物命运的核心动力是两个字：激情。从罗密欧起初深度迷恋罗莎琳，后来迅速移情朱丽叶，到朱丽叶表哥提伯尔特杀了罗密欧密友茂丘西奥，继而罗密欧迅速反杀为友复仇，直到罗密欧和朱丽叶不等求证先后殉情……都是如月亮般无常的“激情惹的祸”。

这样一来，尽管红男绿女情爱真挚美好，“在我们这座城可算是相当正派的人儿了”，但他们依然无法克服人性本质的局限，导致了一系列悲剧的发生。为了烘托激情与虚无并重的悲剧性，导演鲁夫和本剧服装设计勒克鲁瓦一起，让文艺复兴时期维罗纳贵族的精美华服，化作一战后法国街头的寒酸工装。于是时间一下子回到那个有理想和勇气的一代人死在“凡尔登绞肉机”的年代，那个债权国沦为债务国、百废待兴犯罪横生的年代。

这一版的最大删减发生在结尾罗朱殉情后。约翰神父像原作中的亲王那样宣读了盖棺论定的几句判词，大幕便瞬间落下。不等蒙太古和凯普莱特家族的世纪大和解了？为人父母者和自己如花似玉的独生子女天人永隔，就别再让他们当场高风亮节了吧——如此符合现代人道德伦理观念的调整，简直是“慈悲为怀”。

演员也是“老板”

如前所述，这一版《罗朱》整体遵循了原有剧情，但戏核的调整显然对演员提出了更高的要求。

让《罗朱》脱胎换骨，法兰西喜剧院靠的是自己的一群戏骨。除了几个龙套由和剧院一体的国立喜剧学院学员担任，全剧14名主演中，11名都是剧院的董事演员。比如奶妈的扮演者、法国国宝级女演员克劳迪·马蒂厄，当时就是董事会中德高望重的“门长”。

法兰西喜剧院是法国几乎唯一的戏剧“铁饭碗”单位，最普通的工薪演员这一级，就已经可以不用在外面“轧戏”，纯靠演好剧院自己的戏就能在巴黎这座高消费之都过上体面的生活。董事演员则类似国内剧院的艺委会委员，拥有重要的参与决策权，任期内可以获得剧院的分红，当然同时也要承担相应的责任。这就好比旧时国剧界能挣包银、能养活班底的名角，被称为“老板”绝不仅仅出自礼貌。

作为法国的最高戏剧殿堂，法兰西喜剧院的董事演职员，就如同法兰西学院的院士一样，保持着40人的定员额。就在这版《罗朱》于2015年首演时，男主角杰里米·洛佩兹刚刚成为剧院300多年历史上的第532号董事演员。1980出生的他，也是同期董事中最年轻的一位。他和饰演朱丽叶的苏丽安·卜拉欣身为中男中女，奉献给观众又傻又大胆的少男少女感却是如此可信，完全不需要避讳发际线和法令纹的客观存在。

阳台和墓地的隐喻

在这版《罗朱》中，最体现激情主题和男女主角演技的场景，莫过于朱丽叶的阳台和凯普莱特家族墓地。导演鲁夫兼任本剧的舞美，他让阳台化身仅供一人站立的罗马柱柱头，且没有任何围栏保护，立面上安置了几个类似攀岩抓手的凸起。如此，少女想要勇敢迈出探索两人关系的那一步，就必须在“作死”边缘反复试探，“激情=危险”的隐喻昭然若揭。

终幕时，罗密欧被安排由喜剧院灯火辉煌的前厅开始巡游，象征着从流放地返乡，其间他还特意与莫里哀的雕像对视。待他进入观众席，大门和照明一起徐徐关闭，象征从人间进入墓穴的过程，与中国戏曲马鞭一挥兵发云南的写意有着异曲同工之妙。此时假死的朱丽叶身着“金缕玉衣”般的古董服饰，和穿着同样装裹的列祖列宗的骷髅身一起靠墙站立，如亡灵歌队般直面观众、神父、前来赴约的罗密欧，以及倒霉的“接盘侠”帕里斯伯爵——既然不能让剧院建筑和观众90度飞起来俯视，那就让舞台上的墓室和里面的真亡者、假死人一起站起来。

值得一提的是，本次影像展中的《大鼻子情圣》同样是由鲁夫担纲舞美设计，只是舞台呈现形式高度还原时代典型特征，这无疑和其所承担的标准喜剧的功能是和谐一致的。

作为和中国文化交往十分深厚的西方国家之一，法国的话剧艺术之于我们，一直都是非常重要的他山之石。两国同样坐拥深厚的文化基础和无数珠玉在前的经典，以及同样迭代迅速的当代观众群。在北京人艺这座本土戏剧殿堂，欣赏法国的戏剧“国家队”跨越“行当”诠释人类经典，中国戏剧人理应从中获取必要的攻玉之鉴。供图/新现场