这些年花在搬家上的钱，够我在老家买房了

每一次搬家都藏着一个故事，而那些跨越城市甚至全国搬家的人，显然有着更多的故事。

1、“这辈子都不要再吃搬家的苦了！！！”

把家当从广州全部拉到深圳之后，余小雨在日记上咬牙切齿写下了这句话，停顿了几秒，她又在后面恶狠狠刻上了整整三个感叹号。

说起来，这次搬家根本不在计划之内。当时她在网上投了一个多月的简历，整个广州愣是没有一个合适的工作，就在她准备躺平好好休整一下的时候，深圳一家公司主动联系了她。她本来懒得回复，但鬼使神差觉得要“给对方一个机会”，没想到工作内容意外地合适。

这就是缘分呐，她有点高兴。

虽然广州离深圳不算远，但搬过去对一个女生来说也算得上大工程。工作谈好后，余小雨先跑到深圳花了两天时间看好了房子，价格合适，离新公司也不算远。

因为房东暂时不在，她跟中介商量了一下，决定先交押金，把一部分东西搬过来再说，等房东到了再签合同。不会有什么问题，中介告诉她，房东的脾气很好的。

东西搬到一半，房东回来了，看到小雨养的小橘猫，说什么也不愿意租给她。房东说话倒是客客气气，但是口气很坚决，不能养宠物。这完全是中介的问题，他根本没提过房东不能接受宠物，但小雨没时间跟中介吵，她赶紧打电话给另一个中介，重新订了另一个比较远的房子。

小雨需要尽快把已经搬过来的东西转移到新的房子里。7月份的深圳，阳光已经可以用毒辣形容，长时间的折腾让小猫开始应激，一直在抓猫包，连鼻子都蹭破了。

兵荒马乱地把东西转移完，她才想起来，还有一半行李在广州，上一个房子的押金还没来得及跟中介要回来。

晚上，她边用碘伏给猫咪消毒边安慰它：“小可怜，你今天真是辛苦了。”

2、“生活会帮你筛选出最重要的东西”

已经使用过很多次蓝犀牛搬家跨城服务的韩娜，早就不会因为遥远的搬家路程手忙脚乱了。

最近的一次搬家，也是她搬过最远的一次，从重庆一路到达上海，因为老公的工作又要调动了。至于她自己，作为自由职业者，在哪里工作都没有太大区别。从重庆出发时在下雨，到上海后刚好也在下雨，“从一场雨搬进了另一场雨”。

最开始不是这样的。“以前从武汉搬到西安，感觉天塌了，觉得自己是一条被扔到岸上的鱼。”结果只住了两个月，韩娜就发现自己已经开始适应新的城市，“原来用不着重新进化出胳膊腿儿走路”。

搬过这么多次家，韩娜倒不觉得折腾，甚至觉得比其他人体验到了更多不同的生活，就像海明威在《流动的盛宴》中说的：巴黎永远不会结束，每个在此生活过的人都有着和别人不一样的记忆。

但不断在城市间迁徙，确实在她身上留下了痕迹。以前她很多东西都舍不得扔，全都堆在家里，“像一个守着坚果山的仓鼠”。

第一次搬家的时候，她突然想起来，大学一位室友送她的小熊抱枕好像没看到，当时车已经开出去50多公里，她非要立马掉头回去。

如今除了必需品，她可以毫不犹豫放弃任何东西，不管是送给亲戚朋友还是直接扔掉。

不过那个抱枕倒是一直陪着她东奔西走，一起见识了不同的气候和昼夜长短。送她抱枕的朋友已经因为病痛过世好几年了，韩娜庆幸自己当时回去找到了它，“生活会帮你筛选出什么才是最重要的东西”。

3、“回不去的世界都叫做家乡”

8月份，浩宇预约了蓝犀牛搬家的跨城服务，从昆明一路北上直达北京，路程长达2500公里。

两年前，他刚从北京搬回老家，云南的一个小县城。当时他花了整整半个月整理了30多个箱子，觉得自己不会再回北京了，工作不顺心，谈了几年的对象也分了，“收拾半个小时就要歇一会儿，累得不行，身心俱疲”。

他联系物流公司，把箱子一个一个寄回老家，最后自己买了张票，坐着绿皮火车一路晃回了老家，“当时特别自我感动，火车一出北京就要掉眼泪，觉得自己的青春啊、感情啊全都留在这儿了。”

走的时候，北京淹没在灰蒙蒙的水汽中。到了老家，浩宇觉得天怎么能这么蓝，空气怎么能这么清新，自己简直是猛虎归山、蛟龙入海，大有作为。

不到两个月，他就呆不下去了，显然，县城对程序员的需求不是那么强烈。时间长了，父母虽然没有说什么，但架不住街坊邻居总是问自己在做什么工作，回老家是不是要准备买房结婚？他想了一下，在大街上碰到中学同学，不是领着孩子，就是带着媳妇。而且县城晚上九点就空空荡荡，除了呆在屋子里看手机，他不知道还能干嘛。

浩宇算了一下，如果加上自己提前交的一年房租和其他乱七八糟的花销，这次搬家花了差不多4万块钱。这些年搬来搬去的花销，差不多真能在老家买房了，至少首付绝对没有问题，问题是买来干嘛呢？要是让父母知道自己搬家花了这么多钱，自己就别想清静了。

跑去昆明工作了一年之后，他还是决定回到北京。老家已经不是记忆中的老家了，不管是他变了还是其他人变了，“空气里都是令人窒息的味道”。他在网上看到一个统计，说是有将近40%的人离开北上广之后，又回到了一线城市，“他们管这叫‘回笼漂’”。

约好蓝犀牛跨城搬家的车之后，浩宇发现，倒是比自己几年前自己搬更划算。

车开进北京时，他有点感慨：“这么多年像梦一样，离开了又来，来了又走。”上大学时，他特别喜欢宫崎骏，《幽灵公主》里面的一句台词他记得特别清楚：“到不了的地方都叫做远方，回不去的世界都叫做家乡，我一直向往的却是比远更远的地方。”

这么多年，他觉得自己才开始听懂这句台词。

很多人跟浩宇一样，发现家乡成了难以回归的地方，但每个人总要找到自己的去处。就在此时此刻，全国各地的道路上，蓝犀牛搬家的师傅们正载着一个又一个人的生活在城市间穿梭，从一个故事的终点，驶向另一个故事的开头。

余小雨倒是再没有换过城市，但她不再吃搬家苦的决心依然坚定，之后的搬家她预约蓝犀牛的日式搬家，连打包都不想动手，自己只拎着猫就行。

不过这也让她有点吃力——当年的小橘猫已经胖到11斤了。