青春华章·初为人师丨“青椒”的奋斗：熬夜拼科研，坚持做总会有结果

【编者按】

他们把青春献给了讲台，他们把爱心留给了学生。他们初为人师，将人生的第一份工作就献给了教育事业。他们热爱着这份职业，正努力着将青春华章写在祖国大地上。时值第40个教师节来临之际，澎湃新闻推出“青春华章·青春正澎湃”特别策划——初为人师，向这些坚定选择了教育事业的新生力量致敬。

再从头来复盘这些年的努力，刘昂想了又想，不知从何说起。

2023年9月10日，是刘昂过的第一个教师节。这个讲究理性和条理的理工男，跟往常没什么两样，即便是周末，他也按照往常的时间到学校工作。反倒是他的妻子王茵比他还要激动——4年的博士、3年的博后，终于有了结果，刘昂在华东地区一所985大学当上了老师。

他们经历过迷茫、彷徨，总算摸到了岸，上了岸。在喜欢的城市，做着喜欢的工作，是他们这几年来奋斗的目标。现在很多年轻人喜欢说，人生不是轨道是旷野。但他们觉得，普通人不是那么轻轻松松就能到达旷野，走上轨道是为了通向旷野，让人生越走越宽。

一场“豪赌”

当大学老师，是刘昂读博以来的理想。为了当大学老师，他放弃了很多工作机会，包括互联网企业的高薪岗位、科研院所的稳定职业等等。

相比而言，当大学老师算是一次“冒险”的尝试。当他30岁博士毕业，身边的同学早已成家立业，有着体面的工作，拿着高薪的收入，组成美满的家庭。

而他要舍弃近在眼前的工作机会，得之不易的安稳生活和收入，选择当博士后，努力写文章、做项目、申基金、攒成果，答案是未知的。几年之后，博士后出站，学校再决定他的去留。

如果留不下来，要在30多岁的年纪再重新找工作，甚至要换一座城市从头再来，像是一场“豪赌”，赌上了自己的青春年岁和未知的前程。

他决定，还是拼一把。一线城市租房成本高，为了节省开支，他和王茵租住在学校的公寓房里。那几年，他几乎全年无休地工作、做科研，经常在实验室忙到深夜11点多才回家。

很多个夜晚，王茵在睡梦中醒来发现，刘昂开着一盏小小的台灯，把亮度调得很暗，电脑屏幕上密密麻麻的字。他轻手轻脚的，不是在看科研论文，就是在撰写和修改自己的文章。一看时间，已是半夜两三点，望着这个默默努力的背影，王茵不忍心打扰，又假装不知道，沉沉睡去。

王茵担心他的身体，提醒他不要晚上熬夜。刘昂解释，白天需要忙各种事情，夜深人静的时候适合思考，做科研可以更专注。

有一天夜里三点多，整个小区已经被穿不透的黑暗包裹，周边鸦雀无声。门口突然传来窸窸窣窣的钥匙开门声，王茵知道，刘昂回家了。出租房比较小，他三步并作两步，把双肩包刚一放，兴致勃勃跟王茵说，“今天的实验很顺利，很开心，要不是怕你等我，我还想再晚一点回家”。

本来等得有点不耐烦，想发脾气的妻子，看到他发自内心的笑容和对科研的热爱，话到嘴边又咽了下去，缓缓吐出一句，“快点洗澡睡觉”。

王茵也问过他，“你这么做，值得吗？万一得不到你想要的结果，你会后悔吗？”“有时候选择和时机比努力更重要，你会跟别人比较吗？会怕选错了吗？”

那是在2022年的最后一天，他们在小区里散步闲聊。刘昂很平静地回复，“在我看来，还是努力比选择更重要。选什么不太重要，坚持做，总会有结果。即便我拿不到最初想要的结果，也会有更好的机会在后面。”

在一线城市生活压力颇大，他们刚来的前几年，把大部分精力都投入到事业上，一起打拼，齐头并进，努力规划未来。他们不希望在35岁的时候因为没有选择，没有退路，而被迫离开。

“上岸”之后

三年多的努力，刘昂终于“上了岸”，拿到了华东地区一所985大学的正式教职。

在妻子看来，刘昂终于可以喘口气了。但他并没有那么想，“努力之后得到的结果，已经成为过去式，我在规划5年后的事情”。

每一步都不轻松，即便手握青年科学基金项目，3年博后顺利出站拿到助理教授的教职，他还要面临非升即走的考核，需要在固定年限内拿下更多国家自然科学基金项目，论文达到考核标准，再申请副教授——长聘副教授——长聘教授，在“学术阶梯”一步一步往上奋力攀爬。

虽然压力不小，但刘昂还是比较认可这种职场发展模式。相比于企业，高校的晋升路径清晰，考核要求明确，人为干扰影响因素相对较少，硬性标准更为公开透明。

入职第一年，刘昂要申请面上项目，每年申请人数增多，竞争非常激烈。据《国家自然科学基金委员会2023年度部门决算》（简称“《决算》”）显示，近年来，自然科学基金资助经费规模逐年增长，但面上项目资助经费规模未实现同步增长，面上项目资助金额在自然科学基金中的占比已经从最高点的53.76%下降到2023年的31.53%。面上项目近年的申请量持续增长，资助率不断降低——由2014年的最高值25.35%下降至2023年的最低值16.99%。

好在年轻人的机会也在增多。《决算》显示，2023年新批准资助的面上项目负责人平均年龄为42.26岁。40岁以下的面上项目负责人占比，从2011年的36.09%提高到2023年的49.52%，比例逐年上升。

每年寒假，大学老师没敢闲下来。国家基金申请书初稿提交截止时间一般在三月份左右。寒假不用上课，是准备申请书比较好的时机。很多大学老师为了认真打磨申请书，提高通过几率，甚至连春节都没空回老家探亲。

刘昂跟王茵匆匆办完搁置已久的婚宴后，就开始投入到面上项目的申请准备中。在忐忑等待数个月后，他终于接到好消息，面上项目获批了。这给了他一颗“定心丸”，有了基金项目的支持，可以更加安心做科研和教学。

忙碌的“青椒”

当初，刘昂选择当大学老师，还有部分原因是为了家庭。王茵对于事业发展有自己的想法，两人希望在工作和家庭付出中保持动态平衡。大学老师时间自由、工作体面，他希望能做好工作的同时，抽出更多时间来照顾好家庭。

然而，这份工作比他想象中还要忙碌。每一学年的忙碌早在暑假就开始。他教的专业课需要带领学生到其他校区或者城市进行实践学习，通常耗时一周到半个月，还要对学生的实习进行考评、反馈。

紧接着，高考成绩公布之后，各大顶尖高校之间会掀起一场“抢人”大战。刘昂跟其他老师被分配到某个省份招生，奔波于不同城市、县城和高中之间进行招生宣讲，为学生答疑解惑，为学校争取到更多高分考生。

即便在暑假，他也要接连到各地参加学术会议，以及忙碌于手头各项目的申报、答辩、调研、修改、对接等等。有时候出差归来，他深夜12点才从机场回家，还在半路就接到了材料修改的通知，到了家行李都来不及整理，又开始熬夜通宵改材料，赶在明早7点前交过去。材料发过去那一刻，他才敢松下紧绷的那根弦，瘫倒在床上休息。

开学之后，教学是他日常工作的重中之重。这个学期他除了要给本科生教学，还要担任硕士研究生导师、博士研究生班主任，在几重身份角色中不断切换，每天打开手机微信和邮箱，总有一堆处理不完的消息。

“青椒”是网络上对高校青年教师的戏称，他们的特点是学历高，工作忙，考核压力大，但工资不高。妻子也不解，“以你这种忙碌程度，去互联网企业可以拿高几倍的薪水，值得吗？”闲下来时，刘昂也经常在知乎上看关于“青椒”的吐槽帖，但他似乎没计较过值不值得，也没抱怨过什么。

相比于重复性、硬性打卡式的工作，他更喜欢自由探索自己喜欢的科研领域，琢磨一些前沿的课题。当他思考时，不喜欢被打扰，仿佛要跟周围一切隔绝开来，接连好几个小时不发出声响。

当受到同行一些创新性的想法启发时，他会像挖矿寻宝那样认真去阅读科学文献，做好笔记；有时会因为思考问题而越想越清醒，睡不着；有时又会深夜突然来了灵感，从床上爬起来，把脑子里的想法记下来。

他对于科研的想法很多，而生活奉行极简主义，物质欲望低。每年夏天，他会买上几件一模一样的短袖，颜色总是那么几样，白色、灰色和蓝色。裤子都是同一个款式，要是穿久了，再重新买同样的，这样一来就省去了思考和选择的时间。他为自己这种小聪明“沾沾自喜”。王茵拗不过他，为了减少家庭矛盾，只能由着他“放飞自我”。

把迷途的学生拉回来

当下年轻人容易陷入精神内耗，但王茵在刘昂身上似乎看不到这一点。他经常忙得连轴转，工作家庭两头顾，个人的自由时间少得可怜，可能被挤占到只剩下睡前的片刻，但他开心满足。

“人要看清楚自己在时代洪流中的位置，不必纠结、内耗、焦虑。”他会这么说。

为了更了解刘昂，王茵有一段时间会经常到他的办公室。他的日常过得具体而充实，白天除了备课、上课，还要兼顾科研，以及指导学生。他会把学生的考试答卷、期末论文等整整齐齐地码在桌上，认真修改。

要是学生在学习、生活或科研上遇到什么困惑，他会把学生叫到办公室讨论，有时一讨论就是半个小时，甚至一两个小时，即便到了晚上9、10点也不嫌晚。

学生们会因为临近毕业没找到合适的工作而发愁，也会为到底选择留在大城市还是回老家而犹豫不决。他对待学生像朋友一样，语气温和，态度谦逊，耐心听学生讲自己的想法，再稍加提出自己的建议。

今年毕业季，有一位学生李继因为家庭变故而导致心理压力大，毕业论文没能及时修改答辩，险些毕不了业。刘昂把他接到办公室，小心翼翼照顾他的情绪，轻声细语告诉他，“如果你遇到了什么困难可以跟我说，我会尽量帮你的，你不用太担心”。

在刘昂一步步开导下，李继慢慢卸下心防。刘昂听完他的解释，知道他这几个月过得很煎熬，没有责怪他，试着鼓励他，帮他重建自信。刘昂抽出几天时间，把李继单独叫到自己的办公室，陪着他修改毕业论文，连续几晚改到了深夜11、12点，直至保安来催人，他们这才离开。

有了导师细致的帮助，李继最终把毕业论文完善好，达到了要求，还找到了理想的工作，顺利毕了业。他跟刘昂说，“如果没有您，我可能还在迷途上‘流浪’，谢谢您把我拉了回来。”

也许，这位学生毕业之后不会再跟他有任何交集，但刘昂觉得，兴许自己做了一点点事情也会影响到一个人的一生。教学生知识，被学生需要，也是他觉得这份职业让他颇有成就感之处。

（文中刘昂、王茵、李继均为化名）