戴安娜王妃的继外祖母，作品销量超 7.5 亿册，英国粉红浪漫女王

芭芭拉·卡特兰是英国有史以来第三大畅销书作家，仅次于威廉·莎士比亚和阿加莎·克里斯蒂。但她的作品从未被英语老师们当做范文鼓励孩子们学习。

她的一生写了723 部小说，销量超过 7.5 亿册，还是全球作品被翻译成其他语言排行第五的作家，被誉为 “浪漫小说女王”，但很少有人知道，她是大英帝国女爵士，曾被女王授勋。

粉色雪纺长裙、羽毛帽、金色假发是她的标志，伦敦最Drama的女人的故事就此展开。

灰姑娘出身

玛丽·芭芭拉·汉密尔顿·卡特兰女士1901年出生于伯明翰埃德巴斯顿奥古斯都路 31 号。

她出生的时候，这个家还是个富裕的上层阶级家庭，但几年以后，卡特兰家的经济情况迅速恶化。

她的祖父詹姆斯·卡特兰是一名金融家，在伯明翰附近一家黄铜铸造厂。但谁也没想到，詹姆斯在一战前夕破产，无法接受现实的男人举枪自尽，了此残生。

全家从大宅中搬到公寓里，这还不算完，芭芭拉的父亲詹姆斯·伯特伦少校在第一次世界大战中于贝里奥巴克去世，家里经济彻底陷入困顿。

芭芭拉的母亲玛丽·汉密尔顿·波莉·斯科贝尔撑起了家庭，她变卖了伯明翰的土地在伦敦开了一家制衣店来维持生计，独自抚养芭芭拉和她的两个弟弟。

尽管生活艰辛，在母亲的坚持下，芭芭拉继续在弗朗西斯·霍兰学校接受教育，毕业后，她以芭芭拉·都铎的笔名成为《每日快报》和《观察家报》的八卦专栏作家，每篇稿费 5 先令。

芭芭拉成为作家并非偶然，也不是出于什么伟大的理想，在她写作之初，目的只有一个：赚钱。

作为浪漫小说家，她的作品永远遵循一个主题：天真的、倔强的、坚韧的年轻女孩儿遇到英俊的、完全正直的男人，经历一场纯洁的浪漫邂逅，然后永沐爱河。

对，就是这么俗气又套路的故事，却将她捧上了“浪漫女王”的位置。

爱情故事

在《每日快报》担任八卦专栏作家一年后，芭芭拉出版了她的第一部小说《拼图》。

不得不说，芭芭拉准确地把握住了市场喜好。《拼图》是一部大胆的社会惊悚小说，出版之后直接成为畅销书。她还开始写作和制作一些色情戏剧，其中一部《血钱》被宫务大臣办公室禁止。

此时的芭芭拉还不是后面那个浪漫女王，什么赚钱她就写什么，迅速为自己和家人积累了第一桶金。此时的芭芭拉是伦敦社会著名的年轻女主人，以美貌、魅力和大胆的派对而闻名。

根据她自己的说法，1927 年嫁给来自苏格兰的英国陆军军官、印刷业财富继承人亚历山大·萨奇·乔治·麦考科代尔上尉之前，她曾拒绝了 49 次求婚。

婚后，他给她买了梅菲尔的一栋房子和一辆黑白劳斯莱斯。“他很有钱，”芭芭拉说：“他父亲的公司印刷了政府所有的邮政汇票。问题是，直到嫁给他之后我才发现他是个酒鬼。他从早到晚都处于瘫痪状态，所以我们的性生活完全不存在。我从来没有丝毫可能怀上他的孩子。”

在经历了一年的怀疑和痛苦之后，芭芭拉开始有了情人。第一个情人是第五代萨瑟兰公爵乔迪。

第二个情人，梅菲尔邻居海军少校格伦·基德斯顿也是已婚人士。这位前皇家海军潜艇军官富有、英俊，而且充满阳刚之气。

第三位情人未婚，也是芭芭拉所有情人中最为出名的，乔治五世国王和玛丽王后最小的儿子：乔治王子殿下，后来成为肯特公爵。

结婚两年后，一个名叫瑞恩·麦考克代尔的女孩儿诞生了，许多年以后，芭芭拉声称她是萨瑟兰公爵或者是肯特公爵的女儿。

1932 年，卡特兰发现丈夫与其他女人往来的情书，她以丈夫通奸为由起诉离婚。

但亚历山大提出反诉，他坦率地怀疑瑞恩是否是他的亲生孩子，但他还是要求获得女儿的监护权。离婚案于 1932 年 11 月开庭审理。在经过几天的耸人听闻的头条新闻和更加骇人听闻的证据后，卡特兰赢得了这场官司。

好笑的是，3年后，芭芭拉与前夫的表弟兼好友休·麦考克代尔结婚，这段婚姻育有2子，一直延续到男方去世为止。

浪漫小说女王

二战时期，芭芭拉曾在战争办公室担任过各种慈善职务，也曾在圣约翰救护队任职。她的两个哥哥都死在了敦刻尔克，卡特兰家真的就只剩下她这一根独苗。

战后，芭芭拉开始塑造“芭芭拉品牌”，也就是我们今天所熟悉的形象。她开始穿着粉色的蓬蓬裙，戴金色如云朵般蓬松假发，各种各样夸张的帽子，浓密的假睫毛，甜美的微笑将浪漫二字进行到底。

芭芭拉的每一本小说字数都不算太多，几乎都是十多万字一本，但写作风格一百八十度转变，每一本都充斥着对爱情和关系的理想主义描述。

她的故事发生在不同的历史时期和不同的国家，但主题都差不多，灰姑娘遇到白马王子，心动、误会、然后他们幸福的生活在一起。

而且，这些文章中姑娘都是处女，男人都位高权重，他们因为“纯爱”而在一起。整本小说没有任何情色描写，写到最后也不过接吻而已。

要知道此时的西方正处于女性觉醒的新阶段，觉醒的方式之一就是身体解放。许多作家都以赤裸裸地描写情爱为荣，偏偏芭芭拉反其道行之，保守的不是一点两点。

但说句实话，除却名著之外，如果非要看言情小说的话，传统家长们倒是宁愿孩子看芭芭拉的纯爱小说。据说戴安娜王妃少女时是芭芭拉小说的狂热读者，常常手不释卷。但芭芭拉却曾说过：“戴安娜唯一读过的书就是我的书，这对她来说却不是很好。”后来瑞恩嫁给了斯宾塞伯爵变成了戴安娜王妃的继母，也是一段孽缘。

芭芭拉是个现实的商人，她的作品也好，穿着打扮也罢，都是一种营销。所以看起来整个人充满矛盾，自己情人不断，却在公开场合反对不忠和离婚。

1981 年，芭芭拉开始销售带有粉色花朵和丝带的墙纸、窗帘、桌布、浴室配件和文具，荣获在科罗拉多州科罗拉多斯普林斯颁发的美国国家家居装饰奖。

就这样，写啊写啊，她一直写到九十多岁。1991 年，英国女王伊丽莎白二世授予卡特兰女爵士大英帝国勋章，以表彰其近 70 年来在文学、政治和社会方面的贡献。

80年代，芭芭拉的小说已经落伍了，很多年轻人公开表示：“我在电视上看到她时很讨厌她。她是我见过的最以自我为中心的人！她成了一个被取笑嘲笑的对象，而她似乎对此无动于衷。”

当然也有人直接反驳道：“她是部分读者的笑柄，这并不重要。20 世纪 70 年代，芭芭拉·卡特兰平均每年出版 23 本书，赚得盆满钵满，她一路笑着去银行。你的银行卡里又有多少钱呢？”

芭芭拉是不惧人言的，在1998年确诊老年痴呆之前，尽管年事已高，她仍然接受采访，与人们保持定期通信，每周三在克拉里奇酒店享用午餐。

2000 年 5 月 21 日，“抓马”了一辈子的芭芭拉·卡特兰去世，享年 98 岁，被埋葬在伊丽莎白一世在埃森登附近的私人土地上一棵橡树下。

在翻译作品最多的个人作者名单中，芭芭拉只排在阿加莎·克里斯蒂、儒勒·凡尔纳、威廉·莎士比亚和伊尼德·布莱顿之后。

说她是英国的琼瑶并不恰当，因为她的写作生涯和影响远比琼瑶更早更深远，应当说琼瑶是中国的芭芭拉才对。

她活得通透，写作是生意，生活归生活，倒是混得风生水起，赚了个盆满钵满。