滁河的夏末秋初

很多年前的夏末秋初，父亲带着我去看滁河。

我们从盘城老街骑车穿过气象学院，太阳刚刚收起光芒，微风渐起，梧桐朝着风的方向挥手。枝叶罅隙间，光影四溅，偶有一片黄绿相间的落叶飘入车篓。

“看样子，夏天真的要过去了。”父亲说。

我紧紧跟在父亲后面。我才学会骑自行车，此前只会骑带有辅助轮的童车，骑行路径从新华五村到新华六村，绕着家门口菜场骑几个来回。

我一直觉得，能学会骑真正的自行车，才是长大的开始。

那个夏天，在摔了几次后，终于把骑车收入人生技能中。

“平衡不行，平衡把握好了，倒是骑挺快。”父亲评价。

开学前，父亲提议，要不要骑远一点。从大厂出发，过宁六路，穿过气象学院，往滁河边去。

当时，从大厂到浦口“跨区”，对我来说，算得上是远行。

图片：苏云

龙王山后，皆是没有开发的农地，沿着永丰的小路，我们骑过土坡，把浅坑的水溅出半米。泥土湿润，黏在了裤腿上。

几日前，夏天的最后一场雨刚停。此时，天空仿佛是挤干了水分，在斜阳下，堆积了一片片油画般质感的橘色。

看不到人，只有我和父亲。远方一排绿树，郁郁葱葱，在风中喃喃自语。

父亲停在某个交叉道的路口，旁边有一处农舍，农舍后面是一望无垠的田野。那幅辽远空阔的画面深深地刻在了我的记忆里。

父亲点了一根烟，有一句没一句说着他小时候在乡下的事情——一大早起来要和他的父亲去田里，放学后回去帮着家里人做农活，早出晚归。

他说，盛夏时节，经过太阳曝晒，草木和庄稼会有特殊的气味。如今，同老家相隔百公里，和年少岁月相隔二十多年，那种味道已经变得模糊。

“好不好闻另当别论。”父亲把烟丢进矿泉水瓶里，盖上盖子，“你们这些在城镇里长大的孩子，没见过真正了不起的景色。但像我们生活在乡下，也从没把那一切当作过美。”

图片：张繁琴

随着骑行的深入，一条大河出现在眼前，波光粼粼，如琉璃向远。

“滁河。”父亲说，“谈起南京，秦淮河自古有名。在江北，滁河也是。”

“它流去哪？”我问。

“从安徽合肥而来，至六合龙袍入江。”我超车在前，父亲在后，“在浦口，亦有支流，汇入长江。”

我们转入河岸小道，悠哉游哉。

父亲在后面大声说着：“我们年轻时没有游泳池，学游泳都是在池塘，在河里，几天速成。现在千万不可这么做，非常不安全。”

“后来参加工作，单位都是年轻小伙子。我们夏天去游泳，有同事打赌，说可以从浦口游到下关，横穿长江。然后有人起哄说，你先从南厂门码头游到八卦洲，再吹。”

“最后他们去了吗？”

“纯属吹牛，年纪轻轻，心里没数。”

“可你现在也很年轻啊。长大了，成为你这样的年轻人也不错。”

“老爸不年轻了，人不会永远年轻的。”

“那什么东西永远年轻呢？”我停下车，回头问他。

他也停下车，故作深沉地说：“永远年轻的东西嘛，太阳、风、树，还有滁河，你看，就算几百年过去，夕阳一照，依旧这么好看。”

在滁河边的小道上，我第一次觉得自己空空如也，夕阳与河流都能轻而易举地从我身上走过。与此同时，风染透了黄昏，我第一次目睹晚星预先登场，而那些星光许久不逝。

二十年后的今天，从大厂去盘城，哪怕再往西走，过了滁河到安徽，“跨区”不见，“跨市”方便。城市也好，乡村也罢，它们随着地方发展变迁，随着生活经验累积，已经融为一体。

可我还会在不经意间想起，父亲和我在滁河边骑行的那个夏末秋初。

澄澈的天空漫出晚霞，天空下是沉伏的土坡、斑驳的农舍、摇曳的树影、静谧的晚风和微波泛起的滁河。

当时，并未觉得这一切是风景。

幸好，永远年轻的，还有成长的记忆。

文 | 顾杨乐

发布 | 徐雅莹、吴小荣

审核 | 王馨