北京
这个世界有很多路，有的路导引后来者，有的路独属先行者。
“今冬以来，最强寒潮天气过程正在影响我国，北部大部天寒地冻，内蒙古东北部、黑龙江北部将出现-40℃以下的极寒天气……”晚上睡觉前，照常打开天气预报软件的项目助理王哥终于看到了自己想要的信息。
当他把天气预报转发给项目总师的同时，也收到了总师发来的消息。
“窗口到了，准备出发。”
国有召 我必应
此刻正在对话的二人相距近两千公里，他们口中的“窗口”是一场在极寒环境下开展的特殊试验。
根据要求，产品需要在现阶段状态下叠加环境试验，验证其在极限条件下的工作性能。这样的试验要求在导弹院还是头一回，注定是一场硬仗。
寻找试验场地，当地每年1月中旬至2月初的低温才可满足指标要求。
短暂的窗口期对组织效率要求极高，一旦错过时机，就得再等一年。
机会只有一次！奔着誓夺成功的目标，型号线内外明晰权责分工，把产品状态吃透，把试验条件研究透，把环境条件分析透。在接连几个后半夜的奋战后，试验产品来到了“大考”战场。
原以为常年被戈壁的刺骨寒风磋磨惯了，换个环境也可以快速适应，谁知刚抵达目的地就来了一个下马威。强冷空气袭来，在茫茫雪原还没走几步，冷不丁一脚没进小腿深的雪坑中，几片钻进衣裤的雪花立马激出一身寒战，流出的鼻涕瞬间冻成了小冰柱，记录试验过程的摄像机从货厢内取出不到一分钟，就因为低温“罢工”了。
连当地驻守的战士都打趣地说：“你们真的会挑时间，这几天的气温可是近六十年来最冷的。”
“极寒低温想靠‘爆发力’打一个措手不及，但我们偏要和寒冷比比‘耐力’，无论是咱们的队伍还是咱们的产品，都扛得住艰苦，拿得下挑战！”肆虐寒风中，型号总师一马当先冲在最前，燃起队员们火热的斗志。
为装备沐霜寒风刀霜剑之地，恰是淬炼神箭的绝佳战场。
腊月进场，高效作战成为试验队一致的目标。每天天不亮，三十多个人就摸黑从驻地出发。羽绒服套羽绒服，帽子、靴子里也贴满暖宝宝，恨不得将每一分热气都包裹起来。
一路颠簸半个多小时抵达试验区，大家麻利地支起各种测试设备，开启一天的任务。
-10℃，即可滴水成冰。-20℃，睫毛结上白霜。-30℃，裸露在外的皮肤会快速麻木冻伤。
推开阵地方舱门，一眼望去，窗棂、桌面、地面上都结满近五厘米厚的霜层，仿佛进入了灾难现场。由于没有任何取暖设备，坐在屋内阴冷刺骨的寒意一会就将腿脚冻得僵硬。
室外虽有阳光，但刮起的风就像刀刮在脸上似的。支在方舱旁的测试小站没有任何遮蔽，由于要操作仪器，遥测组两位女将的手长时间裸露在外操作鼠标，没多久白皙的手指就变得红肿起来，止不住地发疼。
每天早上刚装满的滚烫热水，在几次开关过程中就会流失掉温度，干起活来哈气很快让帽檐上、眉毛上、睫毛上结满霜花和冰凌，模糊了视线。
这种酷寒让许多试验设备都接连故障“趴窝”，更别提长时间在外作业的人了，“冷”不再是一个形容词，更是生理和心理的双重考验。
即便如此，试验队上下始终保持着昂扬向上的心态，年轻的女生活跃气氛说，这种“冰雪妆”曾经在国外社交媒体上风靡一时，没想到现在，无论男女统一配备了。
“条件是艰苦了些，但产品想要可靠，必然离不开持续的验证与历练，谁让咱们就是干这个的。”遥测组一边搓着通红的手指一边笑呵呵地说。
攀高峰 再跨越
试验场内，各类型试验高频次开展几天后，队员们渐渐生出了比较之心，看见别的队伍完成试验，队员们常说，“兄弟们抓紧，咱不能被人比下去。”
不服输的劲头化为燃烧不尽的动力，顾不上帽子围巾上越来越厚的冰霜，顾不上没进雪地的腿脚发出钻心的疼痛，试验队与时间赛跑，与进度拼抢，从凌晨出发干到天又黑透了方才结束，哪怕坚守到深夜也毫无怨言。
雪夜，白茫茫的地面与头顶星河交相辉映，环顾四周，比星光更闪耀的，是他们对祖国航空事业无限的热爱与忠诚。
试验期间，试验队全力以赴，探索极限，克服重重困难，在广袤的冰雪世界映衬下，圆满完成了试验。
天地辽阔，行可将至；山河万里，探知无疆。这个平均年龄不到40岁的团队，以铁心向党之魂、锋芒尽显之锐，将年轻梦想撒在共和国磨刀砺刃的疆场。
此刻，他们用自己的热血在极地“无人区”成功插上了属于导弹人的战地红旗，未来，他们将带着对祖国航空事业无限的挚爱与忠诚，期待飞得更高，行得更远。（李雅成）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
