山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈国强，这是我的名字。1975年出生在河南一个偏僻的小山村。那会儿，我家还住在土坯房里，屋顶是茅草铺的。记得小时候下大雨，我和弟弟总得拿盆接漏水。爹是生产队里的壮劳力，妈在大队部的食堂帮工。
上世纪80年代初，我们村里还没通电，晚上就点煤油灯。我最喜欢趴在爷爷膝盖上，听他摇着蒲扇讲故事。那时候村里就一台黑白电视机，在大队部。每到节假日，全村人都挤在那儿看样板戏。
1981年我上了小学，学校是村里的几间破房子。冬天冷得要命，夏天又闷又热。但我可喜欢上学了，因为能学到新鲜的知识。老师夸我脑子灵光，我就更加用功。每次考试拿了好成绩，爹妈脸上的笑容能开出花来。
1987年，我考上了县里的重点中学。那年我12岁，第一次离开村子，坐上了拖拉机。颠簸了一路，我既兴奋又害怕。县城比村里热闹多了，马路上还有自行车呢!我发誓要好好学习，将来考上大学，让爹妈过上好日子。
上中学后，我才知道家里为我上学花了多少心思。爹把地里的口粮都卖了，妈把自己仅有的几件新衣裳当了。我更加发奋读书，暗暗发誓一定要出人头地，报答父母。
1990年，我高中毕业了。本以为可以圆大学梦，没想到高考成绩差了20分。我哭得像个孩子，觉得对不起爹妈的期望。那时候，村里的光棍都在说我:"读那么多书有啥用?还不是得回来种地!"我心里难受，但又不敢顶嘴。
就在我灰心丧气的时候，我遇到了改变我一生的人 - 我们村的老支书刘叔。有天傍晚，我在村口的大槐树下发呆，刘叔走过来拍拍我的肩膀。
"国强啊，别灰心。咱们村里就你学习好，以后有的是出息。"刘叔递给我一根烟，我受宠若惊地接过来。
"刘叔，我...我不知道该怎么办了。"我低着头，声音有些哽咽。
刘叔吸了口烟，慢慢地说:"你听说过当兵不?我看你就适合去当兵。锻炼几年，说不定还能考军校呢!"
当兵?我心里一亮。我爷爷就参加过解放战争，常给我讲他当兵的故事。我一直觉得军人很威风，没想到我也有机会。
就这样，在刘叔的鼓励下，我开始准备应征入伍。1993年冬天，我站在了征兵办公室门口。回想起昨晚和爹妈的对话，我心里还有点忐忑。
"国强啊，你真的决定去当兵了?"妈一边包饺子一边问，眼睛红红的。
"嗯，妈。这是我的理想，也是咱们农村娃子改变命运的好机会。"我坚定地说，心里却在打鼓。
爹放下手里的烟袋锅，拍了拍我的肩膀，"去吧，儿子。好好干，给咱陈家争光!"
我深吸一口气，推开了征兵办公室的门。屋里坐着几个穿军装的人，我紧张得手心直冒汗。
"同志，你是来应征的吧?"一个中年军官问我。
"是...是的首长!"我结结巴巴地回答。
"别紧张，小伙子。来，先填个表。"军官递给我一张表格。
我接过表格，手都在抖。填完后，我开始体检、政审。每过一关，我都像是在刀尖上走。终于，在等了将近一个月后，我收到了入伍通知书。
1993年12月，我告别了家乡，踏上了去军营的火车。妈给我塞了一袋她亲手做的红薯干，爹偷偷塞给我100块钱。我知道这是他们的全部积蓄了。
"儿啊，到了部队好好干。有啥困难就跟首长说，别自己憋着。"妈一边说一边抹眼泪。
"放心吧，我一定会让你们骄傲的!"我咬着牙说，生怕自己也哭出来。
火车缓缓启动，我的军旅生涯就这样开始了。那时的我，哪能想到这一去就是八年，又会遇到那么多人生转折呢?
火车上，我认识了和我一起入伍的张铁军。他比我大两岁，是隔壁县的。我俩一见如故，聊得热火朝天。
"国强，你说咱们会被分到哪个兵种?"张铁军问我。
"我想当炮兵，威风!"我憧憬地说。
"我倒是想当侦察兵，像电影里那样!"张铁军笑着说。
到了军营，我才知道现实和想象差得远呢。新兵连里，我们每天5点起床，先是站军姿，然后是各种体能训练。刚开始那会儿，我天天腿疼得厉害，晚上躺床上都不敢动弹。
有天训练，我实在跑不动了，就偷偷放慢了脚步。班长一下子发现了，把我叫到跑道边。
"陈国强，你是不是觉得自己了不起啊?高中生了不起啊?"班长瞪着我说。
我低着头，不敢说话。
"我告诉你，在部队里学历不值钱!就看你有多大劲!"班长指着操场说，"现在，给我跑50圈!"
我咬着牙跑完了50圈，累得差点吐了。但从那天起，我下定决心要做最好的兵。
新兵连三个月，我每天起得最早，训练最刻苦。渐渐地，连长开始注意到我了。有次训练间隙，连长把我叫到一边。
"小陈，听说你是高中生?"连长问我。
"是的，首长!"我立正答道。
"嗯，不错。好好干，有机会的。"连长拍拍我的肩膀。
新兵连结束后，我被分到了警卫连。没成想，我竟然被选中当了首长李大山的勤务员。
第一天去首长家，我紧张得连水都端不稳。
"哐当"一声，水杯摔在了地上。我吓得魂都要飞了，赶紧蹲下收拾。
"没出息的东西!"李首长严厉地说，"当兵就是要沉着冷静，遇事不慌!"
我羞愧难当，暗下决心一定要做好。
从那天起，我开始刻苦学习各项技能。擦皮鞋、叠被子、熨衣服...我都要求自己做到最好。慢慢地，李首长对我的态度有了变化。
有次，我听见李首长和他爱人聊天。
"这个小陈不错，勤快，又肯学。"李首长说。
"是啊，比上一个强多了。"李首长爱人说。
我听了，心里美滋滋的。
1995年春节，我第一次没回家过年。大年三十那天，我正在院子里扫雪，李首长叫我进屋。
"小陈，来来来，一起吃顿年夜饭!"李首长招呼我。
我受宠若惊，连忙推辞:"首长，这...这不合适吧?"
"哎呀，你小子就别客气了。你爸妈的儿子过年不在家，我这个当首长的得照顾照顾不是?"李首长笑着说。
那顿年夜饭，我吃得特别香。李首长还给我倒了小半杯白酒，说是庆祝我入伍一周年。
日子就这么一天天过去。1996年夏天，我遇到了改变我一生的姑娘 - 王晓梅。
那天我去邮局取公文，看见一个扎着马尾辫的姑娘正在分拣信件。她长得真俊，眼睛大大的，笑起来还有小酒窝。
"同志，我是来取公文的。"我说话的声音都有点发颤。
"哦，你好!"王晓梅抬头冲我笑了笑，我感觉心都要跳出来了。
从那以后，我总想着法儿去邮局。有时取个不着急的公文，有时就是问问有没有我的信。每次见到王晓梅，我都感觉特别紧张，话都说不利索。
有天，我鼓起勇气约王晓梅看电影。没想到她真答应了!那天晚上我高兴得睡不着觉，琢磨着第二天该穿什么衣服。
电影院里，我紧张得手心直冒汗。王晓梅倒是看得津津有味。散场后，我们在街上慢慢走着。
"国强，你是哪里人啊?"王晓梅问我。
"我是河南农村的。"我有点不好意思地说。
"真的啊?我也是河南的!"王晓梅惊喜地说。
就这样，我们聊得特别投机。从那以后，我和王晓梅的关系越来越亲密。我感觉自己像是找到了生命中的另一半。
