这个德国人，拍下90年代的中国人，看完回忆拉满

本文转载：艺非凡

他叫迈克尔 · 沃夫，出生于德国慕尼黑，65 岁于香港长洲岛离世，3 次获得荷赛奖顶尖摄影师，他的名字你或许陌生，但他的作品你一定见过。

大西装、喇叭裤、90 年代时髦的皮夹克，街头“就地组装”的各式凳子和民间艺人，寸土寸金的香港高密度住宅和草根老建筑，以及曾经涌入无数人的“世界工厂”......

Portraits Made in China 中国肖像

Portraits Made in China 中国肖像

Architecture of Densitiy 建筑密度

Toy-Factory-Portraits 玩具工厂肖像

24 年里他跑遍了中国的城市与乡村，不断寻找大楼、街巷与物品背后的人情味。

“不断变化的城市与其中人的生活”是他永恒的主题。

有人说他黑化中国，净挑落后的地方拍，也有保安扣留他，没收过他的胶卷，世人“误解”，阻挡不了他记录的脚步。

Toy-Factory-Portraits玩具工厂肖像

他说从不想嘲笑或捉弄谁，只想做一个“拿着相机的都市人类学家”飞速发展的城市、落寞的乡村、来自民间的创造他的镜头下，有你来不及细看的中国。

工作中的沃夫与其工作室

01.

Portraits Made in China

1997-1998 中国肖像

Portraits Made in China

“这件带毛领的皮衣和皮带我也有一模一样的!”

“好真实，我爸以前就爱这么穿。”

“那会儿的裤子为什么都这么长···"

好像每隔一段时间，这组照片就能在社交媒体上被议论一番，看的人很多，但很少有人知道这些照片出自一个德国人之手。

1997 年到 1998 年，中国正处在快速发展的阶段，日新月异的变化让沃夫对一切都充满了新鲜感，看着无数涌向城市的乡镇青年，沃夫在他们身上看到了一种“被忽略的时髦感”，他希望能记录下看到的一切。

穿着 90 年代流行的皮夹克、宽大西服、喇叭裤、牛仔衣···面庞浮现的青涩，和不加修饰的乡村背景一起，呈现出上世纪末中国城乡的真实景象，20 年后看，依旧让人感慨。

尽管有人不爱这样的“不光鲜”，但时代的洪流下，小人物奋力追赶的姿态，又何尝不能代表蓬勃发展的中国。

02.

Architecture of Densitiy

建筑密度

香港是世界上最密集、人口最多、垂直度最高的城市之一，1108 平方公里的土地上，生活着将近 700 多万人，整个香港有超过 6500 座高楼，远远超过了纽约，是名副其实的“摩天大楼”之城。

1994 年沃夫就因为工作来港生活：虽然在香港已经生活了将近 10 年，但只是日复一日的工作，都不曾真正认识过这个城市。

从那时起他便逆流而动，记录着这座“被折叠”的城市。

照片中看不到建筑的边界，沃夫消除了天空与地平线，只有不断延伸生长的横竖线条与规整的格子，他们记录着香港密不透风的建筑布局，震撼之余是不断的重复，又重复。

画面传达着大城市宿命般的压迫，可镜头再推进一些，夜幕下的“格子”又散发出生活的细节与烟火气息，那里浓缩着无数个家庭的生老病死，细微的生命迹象浮出水面：晾着的衬衫，百叶窗后的剪影、不同色调的灯光......

一切都不只是建筑物，更是对大城市的隐喻。

03.

Real Fake Art

真实的山寨艺术

Real Fake Art

在深圳一个毫不起眼的客家村落——大芬村，竟然隐藏着数千名“农民画工”们，为了养活家人，他们拿起画笔化身中国的梵高、莫奈、安迪沃霍尔......短短几个小时，名扬海外的名画便被复刻。

根据数据显示，欧洲市场 70% 的油画来自中国，而 80% 的油画产自大芬村。2006 年迈克尔·沃夫来到这里，花费几天时间便完成了这组《真实的山寨艺术》（Real Fake Art）。

在这个“中国油画第一村”，沃夫感受到了前所未有的冲击，当他问起其中一名画师如何完成梵高的名作《向日葵》时，他回答：“这张很简单，只要画四百笔左右就完成了！”

在这个系列里，沃夫希望能探讨在现代艺术世界中，如何看待这样大规模生产的现象，去思考画作背后暗藏的创作动机与艺术价值，也唤起中西方之间关于文化与商业的沟通交流。

如今的大芬村，正慢慢向着原创之路转型，独特的艺术创作氛围也吸引着世界各地的年轻画师们，大芬村不再是沃夫记录下的那个大芬村，但他的影像却记录了那时中国油画产业发展的一个缩影。

04.

Toy-Factory-Portraits

玩具工厂肖像

Toy-Factory-Portraits

曾经，世界上约 75% 的玩具都是“中国制造”，无数的玩具需要无数个工人来制造，但只有当你亲眼目睹，你才能完全理解这个数据背后的概念。

因为从小对塑料玩具着迷，2004 年，还在为德国《 Stern》杂志工作的沃夫拍摄了一组《中国：世界工厂》的专题作品，展示了一群工作在国内某玩具制造厂内的中国工人的真实状态。

照片展示的一张张无名者的面孔，足够让人意识到，无数小玩偶背后是实实在在的人，而不是机器。沃夫也希望用镜头告诉世界：在大多数为世界儿童带去快乐的玩具背后，是一个个中国人努力的身影。

后来的展览上，沃夫还专门找来海量的玩具，与这一系列的“玩具创造者”们放在一起进行展出。

当然，这些工人的凝视使玩具海洋变得人性化同时，也促使我们反思在消费者驱动的全球化贸易中，人应该扮演什么样的角色，又该如何应对源源不断的产品渴求。

05.

Sitting in China

中国凳子

Sitting in China

1996 年沃夫来到北京，在胡同里溜达时注意到一类特殊的椅子：有些用残破的椅子改造而成，有些就地取材，用木头、石头、砖头、电线和破布搭成，他觉得很有意思，还捡了两把带回香港。

到了 2002 年，迈克尔 · 沃夫出版了他的第一部摄影集《坐在中国》，与其他肖像摄影集不同的是，他的主角就是这些在中国的大街小巷的“自制”凳子。

《旧金山纪事报》曾经将这些凳子描述为“中国的民间智慧”。

这个系列的椅子，大多被修补过、重新配置过，有的甚至“改头换面”过十几次，但这些二手物品都在不经意间释放着“内在美”。

当时有警察质问他为何不去旅馆给新椅子拍照，并说：“不，你觉得中国很落后，你想让外国人取笑我们。”

但沃夫始终觉得：“这些椅子是‘没有设计师的设计’，它们每一个都反映出主人的个性，我很为它们的审美所折服。”

除了将视角放在中国，沃夫还曾创作出“谷歌街景里的不幸事件”系列 ，利用谷歌街景去截取被电子机器捕捉到的私人瞬间；以及震撼人心的“东京压缩 ”系列，镜头下是日本地铁早高峰的拥挤......

可以看到，沃夫的作品主题几乎都与人有关，那是长期思考、四处行走后产生的创作冲动，归根结底是对人以及周遭环境的关注。

本文图片来源：迈克尔 · 沃夫官方网站