我那深夜老是梦见的故乡老屋 | 作者 黄凯

好久没回老家了，深夜老是梦见村里的老屋，趁着周末回老家上坟，特地去老宅看看，推开大门，推开大门，已没人等着我，等我的是一院子的野草，野草长满了每一个角落，连墙角碎砖的缝隙，它们都不曾放过，前些年沤根冻死的石榴树，老根上发出几枝新枝，堂屋门柱上拉往墙头的铁丝，已经在风雨的侵蚀中，满是老锈，上面无数次晾晒过我的衣服，现在，空荡荡的......

老屋所在的位置在村的后头，连同邻居十几个院落鳞次栉比，一排排红瓦房错落有致，门口的小路向西顺沿着直到大堰，堰下就是苍翠茂盛的树林和流淌不息的泇河。院子坐北朝南，三间瓦房，中间是堂屋，东西两边各一个卧室，南边一间过道屋，院子里种有石榴树，樱桃树，香椿树，通风向阳，住着十分舒服。自我出生一直到小学毕业，儿时天真烂漫的时光皆是在老屋里度过，春暧花开，夏雨滂沱，秋实累累，冬雪皑皑，寒来暑往的每一个镜头，于我都是珍贵回忆。

每年初春，院子里香椿鼓出嫩芽，从枝叶中拣出最嫩的芽尖，开水汆烫，拌上豆腐， 食之馨香可口。惊蛰前后，奶奶在树下点上几棵南瓜和丝瓜，不久就会露出细嫩的叶芽，慢慢地顺着墙头、鸡窝、石榴树向上爬。五六月份吧，丝瓜的树藤围着院墙继而搭成了一片凉棚，常常引来蝴蝶、蜜蜂......等到夏天，院里齐腰的水缸里打上来的井拔凉水，将西瓜投入其中，冰镇后消暑解馋，若是不过瘾，必去不远的西泇河里游上一圈，游到对岸，运气不错的时候还能摸到螃蟹，带回来油炸美味一顿。傍晚刚一摸黑，拿着手电筒，顺着墙角或是果树，还能照到正在朝上爬的蠽蟟龟......秋天的小院是最富有的，收获的花生、绿豆、黄豆、玉蜀黍，带壳的带秸秆的，一推推摊开，放在院子里，风晒几日，摔打出粒，装入缸坛留作烧稀饭做豆汁，中秋时节，石榴飘香，榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜，“皮开肉绽”的石榴压得枝头下垂，黄里透红，红中透黄，让人垂涎。寒冬的老屋，院子外“呼呼”的西北风擦墙而过，堂屋燃起煤球炉子，坐上炊壶，咕嘟冒着热气，老猫依偎在炉子旁，滋滋打着盹，爷爷坐在沙发上，弓着腰烤火抽烟，奶奶铺上鏊子，熥着糖火烧，恰逢屋外寒风呼啸，或者鹅毛大雪，屋里炉火熊熊，人间烟火。深夜爬进西屋，奶奶会在被窝里给我放上热水袋，仔细的掖好被子，蜷缩在被窝里，心里暖流涌动，想想前面等着我的，是整个寒假和期盼着的春节......

除了堂屋卧室，依着东院墙是锅屋（厨房），时至今日，我还会时常想起锅屋那红砖青泥砌的土灶，包浆的油瓶盐罐，烧水做饭用的大黑老锅，那时我常常还在睡梦中，奶奶就早早起来在灶台边不停地忙活，给我们准备吃食。柴湿烟大，满屋子青烟缭绕，熏的眼泪直流......南侧的过道屋，是平时爷爷闲坐抽烟的地方，眯着眼睛，弹着烟灰，很多次裤子布鞋烧出一个个小洞自己还浑然不知，我坐在旁边，往往指着烟盒劝诫吸烟有害健康，爷爷也有他的招，解释说是吸烟有害，但是健康，不抽烟就不健康，嘿！......西院墙垒着鸡窝，每天早早起来先去看看母鸡有没有下蛋，摸上两三个，泚上一碗鸡蛋茶，鸡窝的一角，给大狗留了一片地方，世人都说“鸡飞狗跳”我家却是“鸡犬不惊”，大狗趴在地上假寐，小鸡有时候会跳到它身上啄食跳蚤，大狗和小鸡和谐相处成了要好的朋友......

昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。站在院子里，哪点停放三轮车，哪点埋着过冬的萝卜，哪点摆放着煤球，以前的一幕幕如走马灯般放映着，故乡的老屋，不仅封存着往事，还安放着乡愁。自打奶奶去世之后，老屋没人居住，前几年壁残灰落，回家整饬了一番，换了砖瓦门窗，重建了过道屋，而对于我，打开这扇院门的时候，门里面仅有一种东西叫怀旧，抑或是内心的一片栖息地。转身离去，树缝里斑驳的阳光打在陈旧的石板上，锁上大门，心中怅然若失：堂前再无呼孙声，空余老屋垒新墙......

作者：黄凯

作者简介：黄凯，男，1993年出生于苏北一个小乡村，毕业后从事计算机工作，闲暇之时，爱好写作码字，工作之余随手拿几张纸写几句只言片语，记录生活的点滴，偶有灵光一闪，码出自我的感觉，在文字间行走，给自己带来无穷的乐趣。