读书 | 当代梭罗的“蛙眼视角”：从水面看去，世界焕然一新

《野泳去》是自然文学大师罗杰·迪金18个月穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录：他游过河水、小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，当然也有浴场和泳池；他有时穿着如同香蕉皮的潜水服，有时也能解放天性，与水肌肤相亲；在水中，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、梣树树梢的高度，与狐狸对视、看着豆娘与蜻蜓在眼前翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸲在树枝间跳跃；出水后，他躺在有小昆虫和委陵菜、景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地上晾干自己。

罗杰·迪金的这些经历，是为了理解D.H.劳伦斯在《第三种东西》中提到的谜团："水是H2O，两份氢，一份氧，然而，还有第三种东西，让水成为水那究竟是什么，无人知晓。"

《野泳去》，

[英]罗杰·迪金 著，陆归野

，世纪文景|上海人民出版社出版

>>内文选读：

鲑鱼奔流

达特穆尔，7月9日

达特穆尔荒原看上去便令人生畏，而当它出现在巨大的地图上，铺满剑桥地图室一整张台球桌般的长桌时，就更是如此了。哪怕在纸上，用手指在泥沼、丘陵和突岩1细细的棕色等高线间追寻着滥觞其间的河流时，我也一直在迷路。而到了第二天下午，等我在车流中挥汗如雨、折腾了数小时才穿过萨默赛特，开始正式驱车穿越这片荒原时，我的心情已经变得烦躁而阴郁——和此地正相宜。有好几个瞬间我都正儿八经地质疑起了整个荒唐的计划，这个瞬间便是其中之一。我原本天真地幻想着自己会乘着敞篷巴士，蹦跶在英格兰的小路上，身边高朋满座，他们的毛巾和衣服挂在车窗外晾晒，仿佛微风中飘扬的旗帜，至于我，则像电影《夏日狂欢》中的克利夫·理查德一样，掌着方向盘。可现实中，他们当然都忙着过自己的日子，而我这趟旅程也远比想象中更为孤单，甚至有几分逃亡的味道。

这个时候，能下到赫克斯沃西村的石鞍桥边，在冰凉的西达特河里游个泳，可谓正是时候。我一头扎进石桥上游的深潭中，在刺激之下倒吸了口气，然后往下游乱石嶙嶙的鲑鱼出没之处游去。等到浮出水面，我的精神也振作了起来。此行我主要是来看朋友的：那是一家住在达特穆尔的河泳爱好者。西达特河才到这里就已经很壮观了，它顺着荒原的走势一路倾泻，冲刷过长达十一二英尺的巨型花岗岩石板。我绕了个弯，爬进水潭上方的急流中，朝石桥阴影中的旋涡俯冲而下，惊得一只河乌朝远处的石头飞了一两块。河水尝起来十分清冽。在桥上一群日本游客的注视下，我在水中打了几个滚，溅起阵阵水花，又潜入水中，将旅途的疲惫一洗而空，感觉自己像是动物园里举止笨拙的水獭，然后在温暖的花岗岩上将身子晾干。半个小时后，鲑鱼就开始在那儿腾跃了。

周四下午，我同朋友一起去了一个秘密泳点游泳，并发誓一定会守口如瓶。那是达特河和一条凛冽异常的荒原急流的交汇处，这条急流就姑且称它为舍伯顿溪好了。它发端于某座高耸的突岩顶上两口泉眼之中，几乎从源头开始，它便在密林的荫蔽下一路横冲直撞，奔流而下。因此，泉水涌入达特河时几乎像地下水一样冷冽。至于达特河，它穿过长满橡树和冬青树的陡峭河谷而来，宛如白色的冰川般滑入幽深的水潭中。

我和朋友约翰戴着潜水面镜、呼吸管和脚蹼，从岩石上笔直跳进深水里，然后逆流而上，游到水潭中。那儿的景象让我俩都惊诧不已。只见池水清澈，被日光照得一片斑驳，数十尾鲑鱼正栖息在距水面十尺许的位置，其中数条有二尺多长。见我们靠近，它们便调转身子，悠悠哉哉朝上游去了，或消失在泛着泡沫的澄澈碧水间，或匿迹于水底岩石的阴影之下。我们跟着鱼儿往上游而行，又失了它们的踪迹，遂掉过头来，缓缓划着水，毫不费力地顺流而下，却冷不防遭到了来自左侧的伏击：舍伯顿溪那自高山而来的寒泉正由此汇入潭中，激得我俩心头一震。河水清冽异常，富含氧气：这个地方对鲑鱼的独特吸引力正有赖于此。约翰在这儿游了30多年泳都没见过池中有这么多鱼。他是位地质学家，今已年过六旬；早在六七十年代初那会儿，他在达特穆尔有座锡矿，生意十分兴隆。直至今日，他依然会偶尔在河里淘锡或淘金，不过这更多是出于消遣，而不是为了赚钱。

达特穆尔向来有着丰富的矿产资源。阿什伯顿和巴克法斯特利曾坐拥全世界最大的锡矿产业。这两座镇子一度是某张巨大国际贸易网的中心，其边际一直延伸到阿姆斯特丹、拜占庭与尼罗河，当年的痕迹，河中依然在在可见。约翰带我看了河边的浅滩，各类矿石（有金子也有锡石）就这样汇聚在这块天然淘盘里。我们在水中蹚来蹚去，寻找着水流受阻之处，比如横穿河床的石英缝，然后自缝底掬起沙砾淘洗一番，想找找有没有锡石和沙金。这些金属比河底其他沉积物都要重，于是便自然而然地沉入了这些凹陷中。我们找到了一些极沉极黑的小锡块，形状像嚼剩的口香糖，但没找到金子。我们还淘到了赤铁矿，这些暗沉沉的铁矿石色近乎血，故由此得名。后来，在约翰家附近小河边的田里，他向我展示了自己在车间里造的淘金机，这台希斯·罗宾逊式的神奇机器是一面不停旋转的钢鼓，上头打了细细的小孔，靠拖拉机的传动皮带驱动。

约翰和家人发展出了他们一家独有的河泳技巧，在他女儿还小的时候，每年，约翰都会带她们远"游"一番，一路沿河而下，直到托特尼斯。第二天早上，在他家附近一段从田野间奔腾而过的急流中，我紧张地试了试这种新泳姿。约翰教我该如何在急湍中畅游无碍，甚至还能滑过最难对付的浅滩：你只需将头埋进水中，用呼吸管呼吸，如此一来，身体其他部位在水中的位置自然就会抬高。你需要身着潜水衣以防擦伤，也顺便御寒，同时透过潜水面镜眼望前方，留心是否有快速逼近的岩石，并确保至少有一只手向前伸出，以便在必要时抵挡一二。至于前进的推力，主要靠的是脚蹼。

眼前若有巨石逼来，身后又有势不可挡的河水，起初是很让人害怕的。不过，只要把身体交给水流，你就会惊讶地发现，河水会裹挟着你而下，那动作是如此轻易、自然，有如阳光下半透明的树叶在水中翩然起舞。水流会推着你沿最佳路线前行，但你必须游在河水前面，就好像划划艇时必须达到最低航速一样。你开始意识到为什么水獭的尾巴被称为"舵"。有了潜水面镜作为边框，似乎，眼前的东西都大了一圈；而水声和你自己的呼吸声也在水下得到了放大。你看见水流翻搅之下，砾石如金箔般闪闪发光，看见旧砖块上匠人的名字已快被磨平，看见亮绿色的鹅卵石，暗沉沉的赤铁矿锈迹斑斑，一只沉在水中的塑料袋钩在纠缠的枝条上，看见河虾，石英带莹莹发亮，一截截招摇的水草一闪而过，小小的大头鱼藏在石底，还有不时出现的鳟鱼的残影。水流带着我席卷而下，穿过一连串狭长的天然水潭，陡峭的花岗岩池壁拘得河水暴虐起来，响声震耳欲聋；又推搡着我穿过窄长的水道，掠过水底一晃而过的黑影，经过卡在水中的树根残骸，然后陡然落入一口宁静的深潭中。

作者： [英]罗杰·迪金

文：[英]罗杰·迪金编辑：蒋楚婷责任编辑：朱自奋