赠书 | 生活就是沉闷，但跑起来总有风

△ 北京时间8月11日凌晨，2024巴黎奥运会大众组马拉松，来自福建的程序员黄雪梅，以2小时41分03秒的成绩完赛，获得女子组第一名。（图/新华社）

“因为我们，天生就会跑。”知乎上有人问：“运动给你带来了什么？”

有个回答是：“长期运动不仅能改变容貌，还给我带来一种从内散发出来的自信。”

但对于很多像我一样的城市上班族来说，运动可能比上班还要难。许多人还没动起来，就被两样东西卡死：时间不足，预算不够。下班太累太饿，到家吃完饭又太晚；想骑行，不买个公路车好像不得劲儿；羽毛球、乒乓球、网球，约人难；健身、瑜伽、拳击，办卡又是一轮消费陷阱......

△《阿甘正传》剧照

但其实，运动的真谛很简单：别想太多，先动起来。最简单的运动，就是跑步。你不需要场地，你不需要同伴，你不需要花一分钱，你甚至不需要一双跑鞋。回想一下，人生中最快乐的运动，不就是童年时赤脚在街上乱跑吗？如果你也怀念那种畅快流汗、怎么跑都不累的快乐，那么你一定要读读这本新书《天生就会跑》。

△《天生就会跑》，新经典文化，南海出版公司，2024-8

它不仅教你如何跑步，还会让你想要立刻动起来、跑起来。

《天生就会跑》原文摘录

1.纯粹是偶然，斯科特抓住了超长距离耐力赛最重要的秘诀：面对疲惫你不能退缩，而是全身心地拥抱它，甚至不能放它离开。等到你熟悉了它，就再也不会害怕它了。

2.痛苦让人谦卑，而知道什么会让你吃苦头是非常值得的。

3.为什么我的脚会疼因为跑步适合我。为什么跑步不适合我？因为我的脚会疼。

4.你不是因为变老而停止跑步，你是因为停止跑步才变老。

5.马拉松不会对人造成损伤，跑鞋才会。

6.轻松、轻盈、流畅和快速。做到前三点，速度自然会快起来。

一个最简单的问题

说到跑步，很多人想到的是“伤膝盖”。 这也是《天生就会跑》作者克里斯托弗·麦克杜格尔最初的困惑。 克里斯托弗外号“大熊”，身高193厘米，体重208斤。

他曾在四级激流上冲浪，踩着滑雪单板滑下巨型沙丘，骑着山地车穿越北达科他州的荒野地带，辗转三个战区作战地报道，在非洲治安最糟糕的地区待过好几个月，全都毫发无损。

△《天生就会跑》作者克里斯托弗·麦克杜格尔。（图/受访者）

有一天，他出门跑了几公里，突然脚底像扎了针一样疼起来。寻遍美国名医，得到的建议是：买辆自行车吧，你不适合跑步。克里斯托弗想不通。怎么慢跑几公里就疼得跟中了枪似的？

心灰意冷的他某天看到一张照片：一个男人穿着长袍，踩着拖鞋，轻盈地奔跑在悬崖边上。照片上的男人，来自墨西哥铜峡谷的塔拉乌马拉部落，他们被誉为史上最强的长跑者，能在两天内跑完300英里——相当于12个马拉松，而且还不会受伤。

△（图/unsplash）

克里斯托弗更加想不通。为什么他穿着专业跑鞋，跑在平整的路面上，却痛不欲生？塔拉乌马拉人穿着拖鞋，甚至光脚，能轻盈奔跑在崎岖不平的山路上？这个问题，促使他翻越美墨边境，深入艰险的峡谷，寻找这个部落。

天生的跑者

早在90年代，就有人盯上这群天生的跑者。有个野外摄影师特地安排让塔拉乌马拉人参加国际大赛。

想一想，一群穿着短裙的帅气原始人在赛场上打破纪录，夺得冠军——就等着广告费拿到手软吧！几番波折招募到选手，但他们的样子让人没有信心：一个55岁的老大爷、两个三四十岁的中年人，和两个能当老大爷儿子的年轻小伙。开跑后，五人一直落在最后。直到第50英里的折返点（赛程全长100英里，约合160公里）。

55岁的老大爷和40多岁的大叔，领着几个年轻人像出猎的狼群一样向冲，超过一名又一名选手。他们的拖鞋啪嗒啪嗒响，和观众被他们的速度点燃的叫喊声融在一起。

更可怕的是，这几个人看上去若无其事。连续跑10小时，哪怕没有停下来，起码也该有点痛苦。但他们没有，脸上甚至带着微笑。塔拉乌马拉人只是在做自打儿时就一直做的事情：年长的在前面，年轻的紧跟在后，沿着山路奔跑。

最终，他们从最后一名跃上冠军位置，还打破好几项纪录。头条新闻如约而至：“这些穿着自制拖鞋的小个子，从来没有进行过专门的训练，却秒杀世界顶级的超长距离耐力跑选手！”

寻找失落的传奇

塔拉乌马拉人火了。但摄影师限制他们的行动，不让任何人接近。他还撕毁合同，威胁赞助商提价，诬陷其他选手，造谣合作方……塔拉乌马拉人听不懂对方的英语，但猜出他们在扯皮。

于是，他们选择用双腿跑回峡谷深处的家。这样一番折腾，塔拉乌马拉人对外界十分戒备。这也让“大熊”克里斯托弗寻找他们变得格加困难。寻访的这一路，克里斯托弗还遇到奇形怪状的跑者：有人坚持赤脚跑，把跑鞋看作洪水猛兽；有人学塔拉乌马拉人自制拖鞋；有人像日本“马拉松僧侣”只吃素食。

△《天生就会跑》实拍图

他们路子各不相同，唯一相同的是纯粹地热爱奔跑。故事的最后，就像各路高手问鼎武林霸主一般，这些人齐聚塔拉乌马拉人所在的铜峡谷，来了一场“原始人vs现代人”的赛跑。

招募选手和比赛过程，在克里斯托弗的笔下写得格外紧凑、刺激。铜峡谷是北美大陆最偏远的地方之一，堪称陆地上的百慕大三角。

人随时可能遭遇不测：美洲虎、剧毒蛇、酷暑，还有两侧山壁仿佛要把人挤扁的压迫感。

有一对大学生情侣因为《达摩流浪者》开始跑步，在得知克里斯托弗要举办这样一场赛事，跟他写邮件说：“我妈觉得你是个连环杀手，会在沙漠里把我们干掉。”下一秒紧接着说：“这个险值得一冒。我们在哪里碰面？”

疯狂的地方，加上疯狂的人，这场比赛的疯感已经超乎常识。还有各种峰回路转，教人肾上腺素飙升。豆瓣网友：shit！好看死了！

△（图/豆瓣截图）

天生就会跑

“大熊”克里斯托弗最初那个问题呢？

为什么塔拉乌马拉人穿着拖鞋跑得那么好，我们穿着跑鞋却免不了伤痛？

因为我们，天生就会跑。

很多人听到《天生就会跑》都以为主语是“塔拉乌马拉人”，但主语其实是我们每一个人。

克里斯托弗找到了两位科学家，生物学家丹尼斯·布兰布尔教授，和人类进化学家丹尼尔·利伯曼教授——也是《贪婪的多巴胺》的作者。

两人共同致力于研究“人类奔跑理论”——主张人类的进化是为了更好地奔跑。

△奔跑在山径的塔拉乌马拉人。（图/受访者）

布兰布尔教授发现，人的身体简直就是为奔跑而生的精密机器：富有弹性的腿脚吸收每次落地的冲击；密布的汗腺让我们成为唯一可通过排汗散热的哺乳动物；直立姿势大大减少日晒的范围，降低体温上升的速度……这些要素让人类拥有十分优秀的耐力。

但学界不屑一顾：“嗯，但我们跑得太慢了。”鹿能在十几秒内跑远，老虎能在几秒内追上，在速度面前，耐力毫无优势。

利伯曼教授坚持己见：弓箭是两万年前发明的，长矛是二十万年前。但直立人早在两百万年前就已经以肉食为主。

这意味着在最初近两百万年里，我们的祖先能赤手空拳地捕捉猎物。——我们又没有尖牙利爪，靠什么捕猎？利伯曼百思不得其解。

在一个夏天的下午，他带着他的牧羊犬出门慢跑5英里。天很热，没跑2英里，牧羊犬就找了片荫凉躺下，不愿再走一步。

利伯曼很快不耐烦：没错，天气是有点热，但也不至于跑不动。看着牧羊犬喘着粗气的样子，利伯曼想起自己读过的早期探险家留下的记录：非洲猎人在草原上追逐羚羊、塔拉乌马拉人在峡谷里逐鹿，直到它们蹄子都磨秃……

之前他一直以为这不过是夸张的传说，但现在他看到了某种可能性：人类在速度上确实没有优势，但我们可以在其他动物跑不动的时候继续奔跑。问题是，把一头动物追赶到倒地而死究竟需要多久？

他马上开始实验，得到结论：追逐一头羚羊，只要眼睛没有跟丢它，跑上10到15公里，羚羊就会因为体温过高而栽倒在地。

△（图/Nature Human Behaviour）

也就是说，一旦把距离拉长，人类就是动物界的致命杀手。长跑就是刻在每个人身上的基因。它为我们带来食物，也让我们避免成为食物。

既然身体为了跑步而设计，为什么我们跑步还是会受伤？利伯曼认为，问题在于鞋子。

我们的足部原本就有顺畅吸收冲击力的功能。试着光脚跑几步，你会自然而然地用前脚掌着地，让重心顺畅地从前脚掌过渡到整个脚底。而长期穿缓震跑鞋，会让我们天然拥有的机制无法正常工作。这也是为什么塔拉乌马拉人穿拖鞋也不妨碍跑步的原因。

美国中长距离跑者阿伦·韦布原本是个扁平足，经常受伤。教练让他强化足部，包括光脚跑步和行走。慢慢的，他的足弓得到重建。

原本穿48码的鞋子，现在只要44码。有了更强大的足弓之后，他最终得以打破全美男子一英里纪录，以及男子一千五百米的世界纪录。

△（图/unsplash）

有了科学理论和实际案例的支撑，克里斯托弗也尝试脱掉名牌跑鞋，穿上最简易的鞋子，甚至是光脚，学习塔拉乌马拉人的跑法：背部挺直，腹部发力，双腿每次落地都在臀部的正下方，自然而然地用前脚掌着地。

9个月下来，他彻底改变了：体重减了24斤，可以轻松跑完以前要他命的路程。跑步10年来第一次，他没有再因为跑步而受伤。

所以说，忘掉装备、场地、教练吧。《天生就会跑》说出了所有运动品牌和商家都不愿意公开的秘密：你已经拥有你所需要的一切。

天生就想跑

这之后，克里斯托弗睡得更好，身体更加轻松。 甚至连暴脾气都改了。

他妻子说：如果这是跑步带来的，我愿意每天替你系鞋带。 解决如何跑步的问题之后，克里斯托弗得以正视另一个问题： 为什么要跑步？

跑步对很多人来说，意味着拖着双腿跑上几公里，好让身材更好一些或健康一点。但在克里斯托弗看来，这些都不够充分，根本无法支撑一个人坚持跑步。记者本能的驱动下，他试着把视野放大，然后发现：

美国的长距离耐力跑运动经历过三次大起大落，每一次兴起都是在国家遭遇危机的时期。第一次是大萧条，第二次在冷战、越战的70年代，第三次是9·11之后。

△（图/unsplash）

就像书中无数人划线的这个段落所说：“跑步是一种独特体验，它融合了人类的两种原始冲动：恐惧与快感。无论害怕还是快活，我们都会奔跑。既奔跑着逃开不幸，也奔跑着追寻幸福。”

更有科学研究指出，在缓解压力和营造快感方面，跑步甚至比性更有作为。尤其在很多事情不受控制的时候，跑步时迈出的每一步，无论多么微不足道，都像是一个小小的胜利。

所以，不是“为什么要跑步”，而是人类天生就有奔跑的欲望，需要做的只是将它释放出来。就像塔拉乌马拉人，他们奔跑为了生存，也为了狂欢。

△8月11日，巴黎奥运会女子马拉松，荷兰名将西凡.哈桑Sifan Hassan，在终点前的百米为我们上演了一次超燃冲刺绝杀，以2:22:55的成绩击败现世界纪录保持者蒂格斯特·阿塞法 tigst assefa，并刷新奥运会马拉松纪录。（图/视觉中国）

他们不会专门训练，甚至没有跑前热身和跑后拉伸。他们只是溜达到起跑线前，互相逗笑，然后飞奔出去……持续四十八个小时。

只因天生就想跑，天生就会跑。

《天生就会跑》讲述的真实传奇故事，一面世就掀起热潮——在全球畅销超过150万册，列入亚马逊推荐一生必读的100本书清单，改变数十万人的生活方式。它从世上某个被遗忘的角落传来讯息，提醒我们重拾这门古老的艺术。

△《天生就会跑》实拍图

村上春树“今天不想跑，所以才去跑”的跑步哲学，将跑步作为日常修行的一种。

《天生就会跑》唤醒的是你奔跑的本能，让你“今天就想跑，所以就去跑”。

九行福利

TRAVEL

欢迎各位在评论区里留言

你觉得跑步的乐趣是什么？

我们将抽取5人

赠《天生就会跑》新书一本

欢迎点击关注