实录丨天津也有“西施”了！“肘子西施”！

上午10点多，红桥区洪湖里葆节楼小区入口处，人们已经排起了50多米的长队。时不时有路过的行人，好奇地上前询问。11点刚过，康晓彤的“天津肘子西施”开始售卖，网络直播也随之开始。

“当！当！当！”……只见康晓彤一边麻利地剁肉、装盒，一边和顾客、网友用天津话聊天。

天气太热，康晓彤给排队的人送上了免费的小冰棍和西瓜，“现在西瓜几毛钱一斤，便宜，我请得起。要是一人送个榴莲，我真别干了。”

一句话逗得大家哈哈大笑，“排队都不觉得时间长了。”

▲上午不到11点，肘子摊前已经排上了队

从银行辞职，她开始“穷折腾”

90后的康晓彤是地地道道的天津人。满身油烟、忙里忙外的模样，让人想不到几年前她还是银行信贷部的小主管，在外人看来这可是一份光鲜稳定的工作，但对于康晓彤来说却异常苦恼。“我本身就不是安于现状的人，不想把生命浪费在一成不变的事情上。”

6年前，趁生孩子歇产假，康晓彤默默开始酝酿辞职创业。从小生活在红桥区西于庄，康晓彤对天津传统的民俗、文化有着一份热爱，从老味酸梅汤，到天津小麻花，从家门口的花鸟鱼虫市场到摩天轮周边的夜市，康晓彤开始干各种小买卖。几年下来，辛苦没少付出，但生意没有太大起色。直到今年初，她有了新的点子。

今年春节期间，和家人聚餐，看了满桌的山珍海味，她突然意识到“咱们天津人吃饭，红白喜事，主菜是肘子、丸子、扣肉，现在的主菜变成龙虾、鲍鱼，一点咱天津的传统也没有了，我就想把肘子重新带回大家的餐桌。”

当时有一阵，孩子生病经常住院，“医院门口真的是没好吃的、好喝的。”再加上医院附近人流量大、需求大，康晓彤决定在一家医院门口，摆摊卖二十元左右的肘子盒饭。“想做这种接地气的东西，经济实惠，好吃不贵。”

卖盒饭康晓彤有个天然的优势——她父亲曾是一名厨师。从记事起，父亲做的各种天津菜，“尤其是肘子、炖肉，真是特别香！”不过，父亲一直反对康晓彤创业，更不舍得让宝贝女儿干饭馆之类的“勤行”。为了“拉他入伙”，康晓彤连哄带骗：“一开始，我就说，爸我想吃个肘子。做完我带走。”父亲想都没想就炖上了。当天，推着一台小沙滩车，康晓彤把炖好的肘子切碎，焖了米饭，配了些白菜，几个盒饭，20分钟就售罄了。“我看这个行！”

第二天，康晓彤又哄骗父亲，要给朋友带，需要多炖几个肘子。没想到，一到中午，又很快就卖光了，还有不少排队的人没买到。

一来二去，康晓彤看到了肘子盒饭的前景，父亲却越来越觉得不对劲，家里的锅几乎不够用了。康晓彤只好道出了实情，“我跟他说了，有人在等我的盒饭了，已经订出去了。”虽然心疼女儿，但父亲也没办法，“说我穷折腾，但是已经赶鸭上架了。”康晓彤说。

于是，从年初开始，康晓彤将沙滩车换成一辆橘红色餐车售卖肘子盒饭，来排队的顾客越来越多。

▲肘子摊前，热闹的售卖氛围

冲着“西施”排队“一睹芳容”？

卖盒饭的时候，康晓彤会支上手机进行直播。“想宣传天津美食，让大伙知道咱肘子，最简单最省钱的方法就是把直播打开。”果不其然，最初都是来医院就诊的患者、家属来买盒饭，很快周边路过的、看到直播的……慕名而来的人越来越多。短短十几天，排队买盒饭的队伍越来越长，让康晓彤欣喜的同时，也有了担忧，“后来都排到医院的120通道了，我一看不行，不能影响生命通道。”

▲康晓彤一边直播一边售卖盒饭

于是康晓彤在附近的洪湖里，租了一处平房，将操作间搬到了这里。在父亲的指导下，她也开始自己炖肘子。有了固定摊位，康晓彤给自己的店取名“天津肘子西施”。随着线上线下关注度越来越高，不少人冲着“西施”二字进直播间，甚至排队“一睹芳容”。一些人在网上起哄：你长得也不好看，敢叫西施？康晓彤索性就将西施作为招牌特点。每天，在准备食材、剪辑视频的同时，还要提前化妆，让更多人记住“肘子西施”。

一次，一位85岁的老太太从河东区二号桥打车到洪湖里，“往返车费小200块钱，就为了告诉我，闺女别累着。”同样小时候成长在西于庄的李姐，不仅经常来排队买肘子西施的盒饭，还几乎天天看直播，和康晓彤成了朋友，“小姑娘确实很不容易，最开始吸引我的不是他们家的肘子，而是她这个人，就觉得这个人特别真实、实在。”

▲热心网友的鼓励

随着买卖越来越红火，康晓彤也如同上了弦的陀螺。每天从早到晚，从采购原料，到刷肘子、拔毛、过水，再到直播售卖，晚上回家还要剪辑发布短视频。做肘子时油点经常溅到胳膊上、腿上，留下了各种疤痕。虽然有家人帮忙，但对孩子，还是有一份愧疚，“孩子今年6岁要上小学，但是我每天到家了，孩子已经睡了，都碰不上面。也挺难受的，但是我就觉得忍一忍，短暂的分离，是为了以后更好的生活。”

要做天津的“老干妈”

眼看肘子盒饭的生意越来越火，“每天都有人问我能加盟吗？卖配方吗？全国各地的都有。”但康晓彤有自己的打算，“我不想挣快钱，咱要做的是企业。”

从一天卖出一个肘子，到现在，一天能卖出80多个肘子，还有小炖肉饭、鸡腿饭等多个品种，开张后短短150多天，虽然售卖盒饭的数量上去了，但康晓彤感觉自己的经商能力还远远不够。一次，在盘点收支时，她发现虽然最近一阵生意不错，每份食材的成本也没变化，但是却在赔钱。经母亲提醒，她发现原来是从批发市场采购肘子时从来都不过秤，有时居然能少20斤。经过沟通，对方表示是送错货了，后续采购时过了称也都没问题，但盘点时，康晓彤一看还是亏钱的。仔细核对才知道，虽然送货总量没错，但“对方会多放骨头棒子压秤，以次充好。”

查出问题后，不少人劝她去维权，至少可以在网上曝光对方。但康晓彤选择不再追究，“还是从自己身上找毛病，自己不仔细、不过秤，你怨不了别人。”

▲送货车将原料进行称重

一次，一位老太太排队买盒饭。掏出100元现金时，康晓彤没有足够的零钱找给对方。想着都是附近的居民，她没有收老人的钱。但其他员工觉得，不能在直播时开这个先河，会扰乱以后的秩序。于是，趁康晓彤没注意，带着老太太去附近银行换零钱。

而这一幕，恰好被康晓彤的父亲看到。从来都乐呵呵的父亲，一下子急了，冲着康晓彤喊起来，“一盒肘子饭送给她怎么了？你怎么这么做人呢？！”被骂了一顿的康晓彤心里无比委屈，眼泪立刻流了下来。没想到，一些网友发贴：“有剧本吧？一哭流量就上来了吧？……”为了平复心情，好好跟父亲解释，康晓彤马上关了直播。

事后，她再次反思，“父亲的想法是对的，人家不是故意来蹭饭的，做生意不应该这样。”但同时，维持一个基本秩序也是应该的。最终，“咱还是该把零钱换足了，还是自己的问题。”

让大家体会到老天津胡同的烟火气

从小在胡同长大，康晓彤对街坊邻里之间的关照、烟火气特别怀念。“我小时候被坏人跟踪过，回到胡同，喊一声，邻居们都帮我解围。”

▲摊位前张贴的公益告示

一次，一位网友说自己的孩子患了癌症，想吃肘子，能不能不排队。“一开始我也嘀咕”，在社会上摸爬滚打多年的康晓彤听说时有点犹豫，但还是决定带上肘子鸡腿，买几箱水果牛奶去看望孩子。“当时我就想就算被骗也没什么损失。”没想到，一到医院，看到和自己孩子年龄相仿的癌症患儿，康晓彤一下子哭出了声，也为自己的猜测和多疑感到懊悔。

从那之后，在洪湖里的摊位前，每天摆放着可以免费喝的绿豆汤。墙上，挂着红色招牌，写着“如果您现在遇到困难，免费吃饭……”等标识。无论是周围的环卫工人，还是旁边养老院的老人，康晓彤都乐于帮忙、捐赠。不少顾客也被她的善举所打动。也在附近开店的老吴是她的常客：“排队给大伙送雨衣、送冰棍一些个防暑降温的东西，上岁数来了，有凳子准备，岁数再大点的不用排队。”

▲开售前，给老人提供的板凳休息

“楼越盖越高了，人跟人之间的感情越来越浅了，我是希望能通过咱们这个盒饭，让大家之间能体会到老天津胡同的那种烟火气。”每天，摊位前的排队就如同街坊邻里间其乐融融的聚会。“有互相成为朋友的，约上喝酒的，还有在我这找着钢琴老师、找到律师的。”

忙不过来时，康晓彤又雇了两位员工，都是聋哑人阿姨，给他们一样的待遇，“我老舅就是聋哑人，我从小就是觉得他们应该和我们是一样的。”

康晓彤的故事还上了《人民日报》、《中央电视台》等中央媒体。“我再说想当企业家、天津的老干妈，人家不再说我痴人说梦了。”

前不久，康晓彤定制了一批扇子、冰箱贴，不仅有卡通画像，还有天津俗语，活泼俏皮。如今，每天排队买肘子饭的顾客，不少都是从河北、山东、山西等外省市来的。“肘子西施”的摊位，也成为外地人来天津的打卡新地标。每每有外地人来“捧场”，康晓彤都会赠送这些有天津特色的小礼品。

“为自己加油！为天津文旅助力！”康晓彤有了更高的目标。

▲康晓彤给顾客准备的天津特色扇子

记者 | 刘克琦

编辑 | 陈彤