抖音直播间，一款“东北神水”正暴打可口可乐

“绝对是大自然的神奇馈赠，天然健康，完全零添加！这种玻璃瓶装的，高级感满满；家庭量贩装，全家一起喝；最后这个，也是隆重推荐，全新的易拉罐装。目前商超价格至少28元起一瓶，今天在我们直播间，4瓶只要80块，还送你面膜 纸，边喝边敷，内外兼修！”

闷热的午后，虫鸣阵阵，全家人被歇斯底里的直播售卖声吵醒，年轻一代正在选购夏季饮品，无意间看到了这个。几个人 心有灵犀地望了望卧室里的老人，果然，老人们摇晃着扇子迷迷糊糊说了一句： “什么饮料20块钱？ ”

“桦树汁。”有 人淡定地回答。

“啥？”

“桦树汁！”

老人们精神了，放下扇子凑到屏幕前，化浓妆的男人在抖音里声嘶力竭地吆喝，眼看就要拧开瓶盖“咕咚咕咚”喝几口，老人们拍了拍年轻人的胳膊：“别买啊，别买，咱们冰箱还有！等我给你翻翻。”

老人说的桦树汁，是今年春天从林区里采集回来的。

这里是黑龙江小兴安岭林区，桦树大面积分布。作为冰河时代冰期结束最先北上的一批树种，桦树喜光耐寒，种子多而小，风一吹飘向整座大山，子孙后代繁衍迅速。其中白桦最常见，绿色系的针阔叶混交林中一大片亮眼的白，文艺青年们会想起朴树的歌：雪依然在下，那村庄依然安详，年轻的人们消失在白桦林。

林子积雪厚，4 月才开始融化，整整一冬的雪水渗透到土壤，随处可见的乌拉草还是枯萎的颜色，桦树却已经利用自己的树根吸收土壤里的水分和矿物质，为发芽做准备。

与此同时，树体里的淀粉也被酶解为葡萄糖和果糖，树根吸收的水分一鼓作气地向上运输，带着营养物质在树干中汇合积聚，桦树汁由此产生。

一般来说，它的供应期到树枝放叶为止。冬眠醒来的熊，会理直气壮地扑向它，熊掌在树皮上划出抓痕，不遗余力地吮吸；鸟类也会利用自己尖锐的喙，在树干上作业，生怕错过觅食的良机。所以初春时，山里山外的居民会格外忙碌。

桦树皮，提供了取食桦树汁的便利性，表层的白色树皮带着黑色斑点，轻轻一撕，一层又一层，树皮内侧则是光滑的肉色。有人说剥开桦树皮就像翻阅一本古老、潮湿的书，却根本看不懂书中的文字，那些字里行间隐藏起来的秘密，都要去请教山里生活的鄂温克、鄂伦春人。

他们用桦树搭建帐篷式的房屋“仙人柱”，桦树树干是房屋的支架，桦树皮是房屋的“墙壁”，它相对柔韧的特性也很适合制作筐、碗、盆、小船、首饰盒等生活用品及工艺品。春天一到，鄂族人富有灵性的感官及时捕捉到桦树身体里的躁动，那是日益变暖的风，南归候鸟的啼鸣，同伴眼中的期待。于是，人们一大清早提着桦树皮桶走出家门，拔出猎刀在树根上方戳一个深深的口子，插入草棍，桦树汁顺着草棍缓缓流进桶里，流进族人的口中，美味预示着神的降临，整个部落为之欢呼。

● 鄂伦春人用桦树做的“仙人柱”

伏尔加河岸的斯拉夫人更早洞悉白桦深处的秘密，公元921年就留下食用桦树汁的记录。1814年，俄罗斯士兵迫切地想要获取它们，围攻德国汉堡的途中毁掉了城市周围的桦树林。它们是部队的充饥之物，众人眼里的生命之源。在战争的历史上，士兵们曾用它熬制桦树糖，保证自己在激烈的战斗中存活下去。

采集桦树汁的风俗在依山而居的人群中延续。只要你足够勤快、足够有耐心，每个4月的春日大概率会听到一句邀约：“整点桦树汁去啊？”

你们换上劳动服，带上工具，年复一年的采集经验会让你们很快锁定目标所在地：那通常是一大片白桦林，树龄较大，树干相对粗壮，不是东倒西歪在林子里划出弧度的纤细小树，而是树冠繁盛冲入云霄的笔挺大树。

你们脚下踩着沙沙作响的落叶和枯草，大肆呼吸森林里的清新空气，现代人的小电钻对准树根上部的树干，选向阳面位置，电机发动，动物们收到“嗡嗡”的警报，树干出现小孔，如今都用乳胶管取代草棍，然后在树干挂上专门为采集桦树汁生产的“点滴”袋子，桦树汁顺着管子一滴一滴地流到袋子里，花上大把个钟头，就会满载而归。

从树干里刚流出的桦树汁最新鲜，有一股幽微的甜。不敏感的舌头会觉得那是一个人的自我安慰，或者说，关于山泉水混杂雨后树木气息带来的想象。对崇拜大自然的人而言，这股甜恰到好处，云淡风轻，适可而止，有一种节制在里面，包括短暂的采集期，桦树也是这么考虑的，与人类共享美味只在自己可容忍的范围内。

等待桦树汁淌落的间隙，人们通常会找些事做。地点的重要性再次突显，那里最好可以挖野菜，这时的婆婆丁根往往扎得很深，冰雪掩盖下的枯叶正努力发出黄绿色的新叶，连根带叶一起挖出，本次出行有了强烈的充实感。

对于钓鱼爱好者来说，桦树林最好离当地人口中的“江叉子”，也就是江的分叉处近一些，走过去甩几杆，坐一上午也是在创造新的可能，再不济，翻出惯常使用的渔网下一网，第二天会有意外收获。无论哪一种，人们离开时都不会忘记找一些干苔藓或草木灰堵上树干上的小孔，让其慢慢痊愈，保证自身养料供应。第二年春天，再次来到熟悉的白桦林。

桦树汁的保质期很短，只有几个小时，静置一晚就会变酸、变浑浊。

带着一大袋桦树汁回家，亲戚朋友争先相告，孩子们一听到消息，立刻找到完美的借口放下作业本，自觉承担起跑腿的任务。他们拎着两个矿泉水瓶兴高采烈地按响主人家的门铃，自己多半会在大人装瓶之际抢先享用一杯。当然，讲究点的人家会对桦树汁进一步过滤，去除里面的杂质。

“甜不甜？”大人们问喝得正尽兴的孩子们。

“甜。”

“我喝咋没啥味儿？”

“小孩子味觉灵敏。”另一个大人已经替他们做了回答。

有了桦树汁，这天的晚饭基本有了着落。桦树汁焖米饭或煮粥，香味随着热气飘散，米饭软糯，有一丝甜，大家的劝饭也有了异常充分的理由。面对减肥人士轻描淡写地宽慰：不差这一顿，啊，真香。看到有人犹豫要不要再吃一碗，马上帮助对方坚定信念：赶紧吃，过了这个村儿就没这个店。

他们不会特意去找权威著作里有关桦树汁营养价值的论述，“桦树汁是个好东西”的思想观念却根深蒂固，于是就有了剩余桦树汁装瓶冰冻，在冰箱里码得整整齐齐，对抗烈日炎炎的夏日和单调枯燥的寒冬。

虽然在季节的变换中它们有可能被淡忘，家里的老人们于某个特殊瞬间想起来，一声大喝：“快拿出来喝了，别放了。”如果赶巧远方的客人如约而至，它们又会在餐桌上被虔诚地打开，满足对方积压已久的好奇。

回到那个闷热的午后。不用老人们动手，年轻人立刻退出直播间，从一袋袋冻蘑菇、冻果酱里翻出冻得邦硬的桦树汁，他们只想跟老人开个玩笑。

“这是你的，你的，你的。”几个硬邦邦的矿泉水瓶放到了凉水里。年复一年，他们早就学会了在喝桦树汁这件事情上付出耐心，最重要的是，拒绝表弟表妹共饮一瓶桦树汁的请求。

他们不想再遇到一个眼睛转来转去的表弟，一本正经告诉你我们可以一起喝桦树汁，然后他一动不动地坐在你对面，注意力高度集中，桦树汁每融化一点就拧开瓶子猛喝一口。

“没四（事），没四（事），我给你留着呢。” 表弟的安慰听起来语重心长，但你记得自己默默地坐在那里，看他情不自禁地舔舔嘴唇，蹦蹦跳跳扬长而去，直到瓶底只剩一个泛白的冰块。当它完全融化，你才如梦初醒，此时的桦树汁糖分已经被表弟舔走，跟冰水没任何区别。

这个故事每到夏天都会被老人们讲述一遍，大家哈哈一笑，似乎是为白桦汁加了一小勺蜂蜜。

法国思想家鲍德里亚说：当社会生产力提高，物质生产过剩，符号意义就会支配人们的生活。一直以来，桦树”都是山中居民夏日解暑的饮料，但在生产力过剩的21世纪，它成了“液体钻石”，“富含大量植物基活性成分”。更多的人开始购买他，买下的不是桦树汁，而是对健康生活的美好渴望。

但桦树汁真的能承载住这种渴望么？在一个与桦树汁产生密切联系的本地人看来，或许它真正的美好，反而在那个充满欢笑的大山中央。

本期作者｜王文静

编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜《熊出没之探险日记》、小红书@大海棠、@清清涵、@小何同学的口袋、@嘉桦、@远方一亮