盛唐真的自由开放吗？这几首诗或许能给你答案

盛唐诗坛---俗人李颀（肆）

腹中贮书一万卷，

不肯低头在草莽。

01

网络上曾有个调查，问大家最想回到哪个朝代。看了一下结果，居然有75%的网友选了唐朝。

理由么，五花八门。

有网友说，唐朝万邦来朝，国富民强，工作问题不用担心；有网友戏谑唐朝以胖为美，不用刻意减肥，没有身材焦虑；女权主义者则认为唐朝社会主打一个开放，女人们不光可以自由恋爱，甚至可以上朝为官，对女性最友好；键盘侠们，最看重唐王朝的言论自由，可以放心口嗨；当然，还有更多的人只想回到唐朝，去追一追“诗星”们，李白的飘逸，杜甫的忧郁，王维的精致，都让他们倾心久矣。

林林总总概括起来，无非就是倾慕于唐王朝的包容和自由。

02

那么，唐朝真的那样自由和开放吗？

或许李颀的人物诗能给你答案。

《送刘十》

三十不官亦不娶，时人焉识道高下。

房中唯有老氏经，枥上空馀少游马。

往来嵩华与函秦，放歌一曲前山春。

西林独鹤引闲步，南涧飞泉清角巾。

前年上书不得意，归卧东窗兀然醉。

诸兄相继掌青史，第五之名齐骠骑。

烹葵摘果告我行，落日夏云纵复横。

闻道谢安掩口笑，知君不免为苍生。

我们不知道这个刘十到底是谁，家族的代号和排行仿佛才是他行走世间最响当当的符号，可这并不能掩盖他作为独立个体的锋芒。心存东山之志，却不官不娶，放浪形骸于山水之间。

这样的人，放诸现代社会，也绝对是特立独行的存在。但是1300多年前的大唐王朝，却对他无比的宽容。这里面即包含了家人的体谅，朋友的互赏，当然更包含了社会的共识。

03

《送康洽入京进乐府歌》

识子十年何不遇，只爱欢游两京路。

朝吟左氏娇女篇，夜诵相如美人赋。

长安春物旧相宜，小苑蒲萄花满枝。

柳色偏浓九华殿，莺声醉杀五陵儿。

曳裾此日从何所，中贵由来尽相许。

白夹春衫仙吏赠，乌皮隐几台郎与。

新诗乐府唱堪愁，御妓应传鳷鹊楼。

西上虽因长公主，终须一见曲陵侯。

诗中的康洽出生于西域康国，年轻时携琴剑游历大唐。他气度豪爽，工乐府诗篇，于坊间声名雀起之后，得以频繁出入于王侯贵主之宅。后经玉真公主举荐，献歌御前。康洽终身未返故土，卒于杜陵山中。据《唐才子传》记载，大历年间，已年届七十的康洽龙钟衰老，谈及开元繁盛，流涕无従。可见，他的生命历程不仅与大唐盛世丝丝相扣，也已深深溶于这片伟大的土地。

没有种族的隔膜，也没有地域的偏见，灵魂和肉体的双重归属，是因为大唐王朝海纳百川的气度。

04

《送陈章甫》

四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。

青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。

陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。

腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。

东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。

醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。

长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。

郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。

闻道故林相识多，罢官昨日今如何。

陈章甫，江陵人，早年长期隐居嵩山。他曾应制科举及第，却因为没有登记户籍，遭吏部弃用。他上书力争，吏部辩驳不过，只能特为请示执政，破例录用。

李颀在诗中说他君子坦荡，仪表堂堂，满腹经纶，不甘于沦落草野。“陈侯立身何坦荡……不肯低头在草莽”四句，无疑是最精彩的句章，格调高远，仿若有金石音从历史深处铿锵而来。

然而，陈章甫最终还是敌不过官场的内耗，选择罢官归乡。

李颀浓墨重彩地写这场话别，既有知音的相惜，也有同是天涯沦落人的共情。但是在这段高华悲壮的历史碎片描摹中，我看到的却是大唐王朝超越时代的民主和自由之精神。无论是据理力争的陈章甫，还是妥协让步的上位者，在维护个体的自觉性和政治的独立性上，达成了令人满意的默契。这不是王朝的运行法则，却是更难能可贵的社会共识。

05

李颀的诗歌向来以小见大，最能以个体精神衍射时代风貌。

田晓菲教授说“书写的历史无非是被种种利益和动机所左右的再现”。幸运的是，非“利益中人”李颀，为我们留下了一段还算纯粹的编外历史。他的文学表达直白而夸张，却也有难能可贵的真实和坦荡。

从历史的层面检测文化万象，无非就是文化土壤，时代氛围以及精神气韵三个维度的堆叠。通过李颀的诗，我们能隐隐然看到唐人对自由风范的极致追求，也能看到他们对文人风雅的虔诚沿袭，更能看到他们对魏晋风度的顶礼膜拜。

宗白华先生说魏晋是中国政治上最混乱，社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。

唐人用游牧民族骨子里的气魄和胸襟，将维持数百年的生活界面一键重启，虽然风貌面目全非，内在逻辑却换汤不换药。

他们一边撇着嘴嫌弃六朝的绮靡软弱，一边却诚实地挑挑拣拣着接受了它的“遗产”。在唐人的认知里，陶渊明的田园居里只有傲逸出尘的古朴，而没有狐裘蒙戎的无奈与悲哀；谢眺的清逸诗篇里只有模山范水的清雅，而没有时不我与的苦闷与彷徨；庾信的清新诗文里则只有审时度势的俊逸，而没有去国怀乡的屈辱与哀伤；他们在时代的健兴中滤去了一切不合时宜的糟粕，逐渐规整出一套全新的华夏价值体系，雄赳赳气昂昂地重装上阵。

你也不得不承认，无论是汉魏的风骨，南朝的风雅，还是魏晋的风流，一旦糅合关陇豪族务实刚健的底色，都有一种脱胎换骨般的相得益彰。

此亦即所谓盛唐风调，迷人的自由风调。