广州握手楼，收留28岁职场失意人

他乡容纳不下灵魂，故乡容纳不下肉体。

作者 | 思语

编辑 | 方远

梦魇的开端

2018年，大学毕业的家欣以为，入职外企是她人生高光的延续，她很憧憬即将到来的职场生活。

家欣出生在广东云浮的农村家庭，高考时，她考上广州的某所211大学。

家欣是家族第一个考上大学的孩子，对以务农供孩子上学的家庭来说，无疑是天大的喜讯。

发录取通知书那天，家欣爸爸在田地里插秧，家欣拿着录取通知书一路狂奔到农田，告诉爸爸：“我考上了！”

爸爸激动地鞋子忘穿，脚上满是泥泞，赤脚快步奔向家欣，他迫切想看到红底黑字的录取通知书。

大学毕业后，会计出身的家欣去广州一家知名外企面试。由于跟面试官同所大学毕业，面试官对她印象不错。面试途中，她屡次回忆大学，向家欣询问教授们的近况。

家欣顺利入职，成为成本组的财务助理，那名面试官是该组的主管，也是她的直系上司。入职外企后，远在家乡的亲人，也将家欣的工作视为脸面，时常跟村里人炫耀：我囡一毕业就进了大公司。

但真正工作后，家欣却发现，这是噩梦的开端。

由于前任财务助理离职已久，没有老员工给她交接工作。外企和国企差异大，很多财务软件百度上找不到信息，加上主管对财务系统一知半解，家欣独自摸索学习。可一旦家欣误触设置，出现问题，公司便找软件实施工程师解决。

主管很生气，把她叫去会议室，骂道：“你的学历是不是买来的？很难相信你这种智商的人跟我一个大学毕业。”

类似的贬低，对家欣而言是家常便饭。外企福利不错，但主管们的脾气，跟福利成反比。不仅是成本组的家欣被骂，隔壁税务组的员工们，也常被主管骂得狗血淋头。

外企包吃包住的福利，以及每月到手6k的工资着实诱人，加上还有不少的同校师姐师兄当同事，常给她公司和学校无差别的错觉。

家欣忍气吞声，埋头苦干。直到2021年，有人跳楼，才让她决意离职。

广东夏季绵长，九月依旧炎热，午休结束后，家欣顶着烈日上班，经过隔壁工人宿舍，见异木棉花树下围了一群人。

异木棉本在春天才开花，不知为何，园区异木棉开得很早。粉黛色的花瓣铺满在水泥地上，顺着人群围着的空隙处，家欣看到有人倒在血泊中，鲜血与花瓣交织，染得凋零的异木棉血红一片。

原本晒得脑子发晕的家欣，顿觉手心发凉，她止不住地冒冷汗，转头跑回宿舍。过了一会，救护车和警车到来，将尸体拉走。

公司出了人命，但上头却好像无事发生，没有人知道跳楼事件的真相。一时间，谣言四起，吃饭时，同事们议论纷纷，有人说是自杀，也有人猜测是谋杀。

死者家属为了索赔，每日去公司拉横幅、烧纸，甚至请道士做法。公司禁止员工们再讨论跳楼事件，饭点派人巡逻监督，原本热闹的食堂沉默许多，空气中弥漫着猜忌的气息。

家欣感觉要透不过气了，她提出离职，逃跑似的离开公司。

需要付费购买的阳光

离职后的家欣，重启了她荒废已久的人生。

家欣和两个好朋友去桂林阳朔旅游，掏出20块人民币，和身后连绵起伏的山水合影。“江作青罗带，山如碧玉簪”呈现在眼前，美好得不真实。

旅途中，主管打电话求她回去上班，哭诉接任她的姑娘工作做不好，没有责任心，一到下班，人影都没了。

接了2次电话，家欣嫌主管打扰自己游山玩水，把她拉黑。

旅游结束后，家欣收拾行囊回老家，她有些厌倦漂泊的日子。刚回到家，屁股还没坐热，家人就催家欣找对象。

村里的媒婆闻风而动，纷纷物色单身男性给她相亲。初次相亲，媒婆口中的相亲对象，是个一米八、文质彬彬、工作多年有存款的老实男人。见面时，家欣发现是个一米六出头、初中学历、流水线上的工人。

家欣把相亲比喻成开盲盒，媒婆嘴里吹得天花乱坠的好男人，跟真人毫无关联。几次相亲下来，家欣只觉失望。

因相亲不成，家欣多次和家人吵架。父母觉得，家欣已经25岁，再挑剔下去就是老姑婆了，这让他们怎么有脸见人？

家欣认为，家人只管催婚，不管她以后的婚姻幸福。她一怒之下，收拾衣服，拖着行李箱，踏上了广州的大巴。

2022年2月，广州的工作并不难找，随便投简历，能找到不错的工作，很快，她入职了规模较大的房地产公司当会计。

但不到1个月，房价暴跌，房子卖不出去，公司只能减少地皮拍卖。半年后，公司因楼盘降价，导致库存积压，资金周转困难。公司试图裁员，但发现赔偿都发不起。

最终，公司聘请裁员职能的高管，用尽手段逼员工辞职。

公司宿舍为四人间，员工只需交水电，新主管上任后，规定宿舍一天打四次卡，但打卡机故障，员工无法打卡。一旦每月打卡次数不达标，员工必须交“闲置宿舍费”给公司。

公司业务少，但新主管却专门安排杂活给员工加班，强制规定加班超20人才能开灯，否则只能用自带的台灯。

公司把各个地区项目部员工裁掉过半，如果需要到地方提交资料，只能让广州市内仅存的员工出差提交。公司强制规定员工不能打车，只有坐大巴、公交、地铁才能报销。

有次出差途中，家欣低血糖晕倒在公交车上，好在旁边有同事帮忙，不然她不知道该怎么活着回去。

每月上班23天，18天出差，这种日子让家欣叫苦不迭。眼见被裁员的20%人中，只有不到1%的人能拿到赔偿，家欣离职了。

家欣以为，她能像以前一样，很快找到新工作，她安心去深圳找朋友玩，在朋友家住了一个月，每天和朋友做饭逛街、看小说、聊天。

2023年年初，家欣搬到天河区的城中村，租了10平的小单间，那是广州特色的握手楼，每栋楼间仅隔1到2个步伐的距离，拥挤得连阳光都无法照入。

一寸阳光一寸金，在广州租房得以具象化。

家欣隔壁住了对情侣，饭点时，她常闻到他们炒菜的香味，偶尔会猜测，他们今天是吃梅菜蒸肉饼，还是酿苦瓜......

有时没关窗，能看到两人摆四方桌、坐胶凳吃饭的场景，就连他们吧唧嘴的声音也听得一清二楚。

城中村的生活，让家欣忍不住自嘲，寒窗苦读18年考上211，以为来到了大城市，结果发现，不过是从一个农村，到了另一个农村。

尴尬的年纪

安置好后，家欣重新找工作，她边投简历边面试。但她发现，2023年和2022年天差地别。

家欣有不错的学历，也有丰富的工作经验，可面试20多家公司后，她收不到几个offer。

她的要求不高，工资可以低些，只要近地铁、加班少，她可以马上入职，但依然没有公司抛出橄榄枝。

面试第25家公司时，家欣鼓起勇气，加hr微信私聊，她想知道她被淘汰的原因。

“我真的被拒绝好多次，你们公司的工作我真的很喜欢，我的工资要求也不高，拜托你，可以告诉我理由吗？”

hr比家欣大几岁，许是心软，她说出实情：“你28岁了，还未婚未育，是不符合招聘要求的。要不你还很年轻，要不就在你这个年纪已婚已婚，你这样很容易让公司怀疑你的目的。你是不是想一入职就休产假？”

很多公司认为，家欣卡在尴尬的年纪。

有次面试，初面的主管是她校友，希望她尽快入职。但二面她的财务总经理，只问了自我介绍，接着就问：你打算什么时候结婚生孩子，结婚后怎么平衡工作家庭？

尽管家欣坦言，不打算结婚生子，但财务总经理揪着不存在的老公、孩子展开询问。

30分钟的面试，家欣如坐针毡。

面试地点在珠江新城，广州最繁华的地带。家欣从灯火通明的商业街，再回到昏暗逼仄的城中村，她突然觉得好割裂。

广州有繁荣的珠江CBD、灯红酒绿的太古汇，也有逛不完的上下九步行街。但找不到工作的家欣，只有租不完的握手楼、吃不完的潮汕汤粉和隆江猪脚饭，还有挤不完的公交地铁。

找不到工作的家欣，尝试接家教兼职，给小学生教数学，一小时50-60元左右，但接单不稳定，一月只有两单左右。

独居的生活实在孤独，家欣开始直播聊天，直播间人很少，家欣收到的打赏微薄。

直播间偶尔有像家欣一样异乡人，其中让她印象深刻的是，一个在韩国打工的朝鲜族大哥。

大哥说，父母过世后，他在韩国打拼多年，赚了几百万人民币，准备回东北老家安享晚年。去年冬天，大哥转租了首尔的房子，简单收拾行李，飞回老家。

回到那片魂牵梦萦的故土后，他发现，小时候的玩伴早已搬走，以前看着他长大的叔叔阿姨大多过世了，儿时最喜欢吃的那家黑天鹅饺子馆倒闭了，他在以前念过的中学门口呆坐良久。

大哥很失落，他买了回韩国的机票。

家欣说，大哥和她的情况有些相似。他乡容纳不下灵魂，故乡容纳不下肉体。

下播后，家欣如往常一样，点开后台查看收益。突然发现，大哥给她打赏了300块钱，备注：希望你能早日挣脱泥泞。

家欣鼻尖有些发酸，这是她失业529天以来，赚到最多的一笔钱。

（文中家欣为化名）