北京
作家专栏 —— 淡豹
作家，忠实的时代分析师，
著有小说集《美满》。
怎样形容今天这奇奇怪怪的时代情绪呢？这是个时兴茨威格名句的年代： “那时她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”命运、馈赠、礼物、价格， 4 个词玩“连连看”，能用来形容许多先扬后抑的人生。我总觉得这话有点问题——第一，它认为什么都能换算成钱。我们确实处在认为什么都能货币化的年代。第二，这警句背后的假设是，收礼物（原本！）是件好事，毋庸置疑，只是别拿得太轻松、太高兴。
真的吗？假如能不付代价地拿礼物，就最好不过？如果文化人类学对太平洋上的航海部族的经典研究，只能缩减成一件事，那就是：礼物的馈赠从来不是平等的，也不是自动的。馈赠伴随着对等级关系和权力的确认。就算亲人之间、朋友之间“还礼”“还人情”这种看似平等的循环，也是权力关系先确认，再倒转，总有个顺序在。而且，收礼意味着承认自己有某种义务，很多时候，礼是不得不收。古装剧流行，表面上以女性为中心，实质上的主角是皇帝。谁能从皇帝那得到更多赏赐，谁仿佛就更厉害。可别忘了，赏赐能给出去，就能收回来。而且领赏是要跪下的，至少得鞠躬。
我们为什么想要礼物？为什么不是奖品？领奖时我们高昂着头。领奖时我们也鞠下身去，但那是因为我们站在高处。得到的奖品，也许属于过去，会被淡忘，但只要正当地拿到了，就收不走。
奖和赏，是两种根本不同的交换。
一个世纪以前，有个叫特鲁迪·埃德尔的德裔美国小女孩，和父亲去纽约体育场看比赛，父亲愿意为她买热狗——4美分一个，只要她尊重传统、不去学游泳。游泳不是女孩子做的事情。特鲁迪选了另一条路：赢得比赛，换来热狗作为奖品。赢来的才有滋味，奖品说明的不是自己被喜爱（不像礼物！），而是自己足够强。就在体育场边的看台上，她说：“我要赢来的奖品。”10余年间，她学游泳，参加奥运会，在开放水域中练习，面对海浪、洋流、寒冷造成的失温、一群群蜇人的水母。她不仅是位优秀的游泳运动员，也是坚毅的人，是善于寻求支持和建设网络的创业者。她用比赛换奖金，向媒体售卖自己的故事来积攒训练经费，甚至和姐姐一起设计出一款遮盖全身的泳衣，让自己的挑战能够被社会接受，能有机会游过英吉利海峡，超越身体的极限——也超越时人对女性能力限度的想象。
1926年，20岁的她游过英吉利海峡，耗时14小时39分钟。她是第一个成功游泳横渡这块开放水域的女性，还比此前男性的纪录快了两小时。我们确实并不总能选择我们想参加的比赛。但特鲁迪为自己创造出了一场比赛。这位强大的年轻女士激励了当时纽约工厂里的女工、大码女孩、女学生、家庭主妇、女舞蹈演员……无数想超越自己，做出点别人想不到的事的女人。她让女人去向往奖品，而不是礼品。她的故事也被拍成电影《泳者之心》（Young Woman and the Sea）。感谢这部片子，从此，再想到海中的奇妙冒险时，不仅是《加勒比海盗》了；再想到海中体力竭尽那一刻的孤独与不甘时，不仅是《老人与海》了。战胜，再得到奖品，这是人生某种本质的、存在性的过程。这过程不分男女，但我们女人，有时得到的教育、训练、要求是去努力得到礼品，我们常以为礼品比奖品更高贵，说明我们被珍重、被爱；也以为得到礼品比奖品更轻松，纵使大多数持有这种假设的女人，都渐渐发现自己错了。
时光飞快，又是百年。1924年的奥运会在巴黎举行，就是特鲁迪参加的那届，而在2024年又回到巴黎。借用翻译家杨苡的话，100年间许多人、许多事拂过，有“欢乐也有痛苦，从20世纪初到世纪末都是一言难尽”。和横渡英吉利海峡的伟业几乎同样伟大的是，特鲁迪把后半生用在教聋哑孩子游泳上。她自己因病失聪，运动员生涯也因伤病终止，她一直生活在纽约，是布朗克斯街上那些步行去买香肠和奶酪、没结婚、终生上班的老妇人中的一位。但她无声的后半生里，奖品从未离开她，因为那是她赢来的，不是什么赏赐，因为那不是来自命运的恩典，而来自抗命。
原文刊载于《时尚COSMO》8月刊
编辑：若菲
撰文：淡豹
新媒体编辑：Yuri
设计：姜黑勒久
部分图片来源于豆瓣
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
