我来到动感单车上接纳宇宙丨马文杰、陈十八、李函语、宋憩园的诗

天涯微信号 ：tyzz1996

天有际，思无涯。

《天涯》2024年第4期

点击封面，马上下单

诗歌精选2024

诗人的日常

《天涯》一年一度的“诗歌”栏目，立足于“精选”的编辑思路，我们在差异中寻找相同，形同诗人在语言中殊途同归。

《天涯》2024年第4期的“诗歌”栏目，推出“诗歌精选2024：诗人的日常”小辑。这些诗人的诗作对虚假的崇高进行祛魅，更加关注日常的褶皱，生活中的得与失变成纸上的诗与思，人生百味在诗笔下日趋隽永。

今天，我们首先推送《天涯》2024年第4期的“诗歌”栏目中马文杰、陈十八、李函语、宋憩园四位诗人的诗。

电影《帕特森 》剧照；导演、编剧: 吉姆·贾木许；主演: 亚当·德赖弗 / 格什菲·法拉

我等的火车（外五首）

马文杰

我等的火车还没有来

这是下午的五点一刻

我知道火车迟到了

雨中的铁轨明亮而寂静

我等的火车应该还未开亮车灯

司机也刚成人

车身正穿过沉沉的雨

和雨中的暮色

我等着

站在铁路桥上

披着黄昏的雨衣

不说话

我等的火车穿不走

它长长的明亮的鞋子

它把自己的鞋子

永远放在地上

我的身后，一只夜鸟

发出一阵低沉的呜咽

它在无尽的大地上

呼唤着什么

一个男孩

那个男孩住在医院里

妈妈是医院的医生

他患了不治之症

有油亮的大眼睛

我走到他的身边，俯下身

和他握握手

他的手又胖又冷

好像一个下雪的星球

我想对他说些什么

却没有开口

他说：“叔叔，你看起来心情不好

你看，外面的雨多好。”

我和他站在傍晚的窗口

雨水吃着玻璃

看不到更远的风景

明天，我就要走了

我说如果雨停了

有人会带他到一个秘密的地方

那个男孩躺在那儿

不哭泣

他的妈妈是这个医院里最漂亮的医生

雨下了一夜

有谁在黑夜中晃动着他的手电筒

吹口哨的人

吹口哨的人不是我的父亲

是一个陌生人

我跟着他走了很久

他和我父亲一样

吹出同样的调子

我已经忘了那首歌的名字

是三十多年前

那个秋天的黄昏

父亲抱着我

吹着口哨，在夜路上走

前面吹口哨的那个人

肯定不是我的父亲

父亲已死去多年

那个人为何也吹同一支小曲

他的怀里没有胆小的儿子

手里也没有小灯

只有我跟着他走

或许他只是觉得夜晚太过安静

需要有一点美妙的声音

来抚慰如此的安静

梳子

妈妈有一把小梳子

在她的抽屉里

每个清晨

她从里面拿出它

把它放在清晨的亮光里

小梳子有着长长的木牙齿

梳着妈妈的长发

唰唰唰，唰唰唰

妈妈扎一条美丽的麻花辫

走出家门

走向劳动者的土地

小梳子又躺进了小抽屉

继续休息

妈妈的小梳子

掉了一颗牙齿

就像那时说话的我

张开嘴

风一吹，也掉了一颗牙齿

中间有了一块巨大的空隙

妈妈拿着她的小梳子

梳理我的头发

妈妈的乌发越来越少

看不见的风吹着我们

像另一把梳子

唰唰唰，唰唰唰

吹得我们没有藏身之地

地下室

我带你去看地下室

它入口的门静静地关着

我说起多年前

我在下面整理那些坏掉的土豆

你的姐姐在空旷的客厅呼喊我

你问：“我什么时候可以下去？”

“很快的，到你四年级的时候，

我会带着你去那里。”

“那里很黑吧？”

“是的，那里也有一些潮湿，

我们有小灯，它闪闪发亮。”

在深夜

总是能听到有人敲门

在深夜

外面下着鹅毛大雪

雪下得很深

没有其他的亮光，除了雪

总是听到有人敲完门离去

马文杰，现居山东临沂。

遥感技术（外六首）

陈十八

我最后一次见我妈是在学校门口

她走错了大门

我很生气

没谈几句就走了

也没告别

再见面是在病床上

再见面就是

裹尸袋

烧尸体的炉子

我把那一次当成最后一次

应该是秋冬吧

我妈胖胖的

很萧索

学校里有柳树

和我妈一样

我没关心过

一个诗人说

在历史面前个人的痛苦是虚无的

或者别的什么意思

但其实不是很重要

只是充满了伤心的元素

我走了一些地方

认识一些人

其中有不错的姑娘

我希望有个人来接纳我的历史

我还有诸多要求

显然，我太苛刻

现在

我来到动感单车上接纳宇宙

一瞬

凤凰照相馆楼上有一座钟楼

每天准点报时

我想象黑暗中运转的齿轮

以及齿轮上的锈迹

心底

漏掉一个节拍

有一次我看寺庙的大钟

发出的声音和山林呼应

一座庙悬在半空

两声之间

有一块空白

当我想你的时候我会回到那块松脂般的时间

当它萎缩的时候

会产生一个比时间更漫长的瞬间

橘子

台州多山

多雨

十二月饱满的橘子一颗颗

落到筐里

撕开

一瓣一瓣落进胃里

朋友晚安

膨胀的热力在煎

一个熟透的雨天

颈椎病

我愿意让一匹马住进我的颈椎

它安闲地卧躺

不必担心水草和落日

我不求回报，偶尔听见马嘶从颈椎里传来

我知道那儿有一匹马

那儿有一截不长不短的旅途

我们适逢其会

说些大话

水草丰茂的地方，夕阳缓缓

我没有别的想法

古老的故事每天都在讲

一截枯燥的旅途支撑着这颗脑袋，像我未出

世的孩子正顺江而下

我希望她被一个小说家收养

现在，这匹枣红色的马仍在卧躺

它不会有别的姿势

站立、奔跑

马蹄陷进骨与骨之间的缝隙

也许它应该守在帐篷外面，启明星像火柴一样

划亮

我和我的爱人就待在帐篷里

一整夜

皮肤像被子一样盖在我们身上

里面的骨头坚硬

里面的马匹温和、善良

一对饱满的乳房散发着青草香气

一阵马嘶

是的，这就是我全部的自私

当我抬头看天时

你在低头卷画

看天的时候

深深觉得，光阴虚度

动物园

上一次去动物园

是二十几年前

去之前

在我爸朋友的公司打地铺

去看了猴、熊

还有五颜六色的鸟

之后的事情忘记了

比如

怎么回的家

怎么开启一日三餐的生活

看完动物

继续作为人类长大

中间应该有一个转换

这样比较文学

事实上

我没费什么劲

往后生活里我还要经历更多

文学性的时刻

比如去了两次火葬场

臂缠黑纱

大家都很肃穆

有几个人出去抽烟

大部分人苦着脸

中间

有一阵轻佻的笑声

我背过身

看青灰色的天空

天空深处

有一只猴子

一只熊

蹦蹦跳跳的

五颜六色的鸟飞走了

琉璃

有一个人

在乡下礼佛

捧着很大的碗喝茶

手指上

缠绕着香的味道

茶水经过会厌

声门

食管

流到世上

这里留下一件残破的衣服

像残破的门楣

很多年以前

他踏入此地

用回形针把眼皮钉在脸颊上

一下子就进入垂暮之年

我们看山

有时候

夕阳落在两座山之间

牙齿表面的釉色开始脱落

他说

只烧一窑

正像一把黑伞撑开

没有雨

你又把这团黑色束之高阁

把阿弥陀佛

念出来

晚祷

昨天我跑赢了一只蚂蚁

冲过终点线

走进稻田

秋天了

云很薄

燕子在半空飞舞

它们驾驶着我看不见的飞机

在空气中

那么英勇的样子让我想起

年轻的舅舅

在石磨上

在家乡的树林里

和保护动物一起消失在

岁月中

陈十八，现居浙江台州。

另一个夏天（外二首）

李函语

我们早上七八点起床

去附近吃早饭

吃完休息一会儿

就开始工作

即将到来的晌午

有一个沉闷的私囊

晨风吹进去

就再也不回来了

蝉声响彻

搅拌窗外的暑气

形成一个漩涡

在我们屋子四周

这个季节越发稠密

放下笔，我走到

房屋那头，续杯水

看见不远处的林木深处

另一个柔软的、不聒噪的

夏天，只有一点稀疏的阳光

幽幽照在水面上

失忆者

当生活被语言勾勒，你很想知道

顺着线条，接下来会发生什么

你陷入一次完整的叙事

只用二十分钟，就再次经历了

生活的数十年。你是叙述的主角

却非叙述者；他将你的记忆挑拣

抛光，生活假他人之手而呈现为

艺术品。你不再拥有它的结局

你是自己人生陌生的看客

你想知道自己会发生什么

就很快忘记已经发生什么

你接受自己那些悲痛难堪的日子

变为一句修辞，一个轻盈的浮标

漂在叙述长河里，你接受

语句里的不公，你只关心

“然后呢？”就像成千上万读者

（或许没那么多）中的一个

你成为那个真正失忆的人

要不断重复地扔垃圾

要不断重复地扔垃圾

不是我，是生活这件事

它不计时日、周而复始制造垃圾

垃圾从无到有，从有到无

将我固定在一种无中生有的重复里

它将一种方向的秩序破坏

一种渐悟的力量消磨

这样的事还有很多——

干净的东西变脏

脏的东西被清洁

垃圾桶服从西西弗斯法则

我日复一日背负沉重代价

房间角落，总有垃圾等着清理

清理意味着新的产生。干净或肮脏

不是终点，终点是重复这个动作

我坐下，看见屋子里布满很多

将要进行的动作，看见很多

运动的我。而坐下的人静止

像一件不断变旧的家具

不久以后，成为新的垃圾

李函语，现居上海。

万物为我们打开（外三首）

宋憩园

我们喜欢人散去的空地。

我们抽身出来，将身后的喧嚣

打结，关在古城墙之内。昏暗中

东山寺寂静，我们敬畏寂静。

作为一天的说明，转而登东山。

东山无人，我们接近植物。

植物遍布山坡，仿佛笼罩。太阳西下

将现实的锋芒隐藏。我们谈及死去的亲人

和朋友。他们化作星辰，照看宇宙。

石头变成石阶，将我们送向高处。

风逐渐冷，打开身上河流的阀门。

我们流淌，向上流淌。山下灯火，变小

变急促，变模糊，变成一丁点

辽阔的远处。没有比这更好的了。我们一会

手牵手，一会一前一后，在不同的弯道，

我们有不同的姿势。和不同的植物

握手言欢。山顶上，万物为我们打开。

这是山上的我们，不为山下所见。

在别处写作

假日将我们流放别处。

假日不常用，你也不常有。

走在民宿沙子路上，这些

陌生人让我们舒服。这些小吃

让我们胃口舒服。这小庭院

和布满木栏杆的喇叭花，让我们

像它们那样，开出明亮的芬芳。

但我深知，这微弱的怒放，更多时刻

被淹没在叶绿素之中，所以遇见

珍贵而不可逆。这两日，必然

命运般沉默

并在沉默里，不为外人所知。

邻家阁楼上的年轻人，一边烧烤

一边放歌，这古诗里的场景

在今天，让我们明白身在何处。

喝下这杯中酒，一只猫服药后似的

蹿向另一个屋顶。屋顶不高，它等待着。

你是我的，我也是你的。这多好。

多好只存在片刻，如这白白月光

在果树的枝丫上跳跃，这跳跃也是白的。

我们蒙神灵庇佑，我们希望一直被流放。

早上黄昏夜晚。流放有一种果汁之美。

花园里

坐在石凳上，想念一个人

骨架好好的，支撑着我。

周围都是红色，我不能安静。

花园里

有臃肿的悲伤。一只鸟飞起，发出声音

是软的，像结核病。

我坐得都麻木了。一个念头将

冒上来并像轮胎带动大卡车一样使我

随着它转动。

接近四十

每天我都在从自己的身上醒来，

并声称这是新的一天。新的身体。

为了证明这一天，我走出小区，

来到自然的公园。在一个工作日

和下一个工作日之间，还有三个工作日，

两个休息日。失业把所有工作日变成了休息日。

它带来结结巴巴的焦虑也带来松松垮垮的时间。

家庭的支出在变少。妻子说，在柜台

她看中了一款化妆品，只买了小样。

孩子说，他想在别墅里玩捉迷藏。

其实他不知道，我也想借助语言

建造一栋别墅，而且可以移动。

在夏天的林中，有笨拙的黑鸟

发出断断续续的绿色声音。

我在一座石桥上站立一会，

同时颤栗一会。水杉下垂钓的人，

面目被面纱遮挡着，雾和烟。

我想水下的鱼能吃到食物又不会

被金属鱼钩挂着。我快活地想着。

宋憩园，现居上海。