那个女孩，死在了西安的哪个公寓里？

1991年出生的西部女子，曾就读于北京某211大学，毕业多年后，突然死在了西安某高楼30层的出租屋内。她被发现时，时间久到尸体已经高腐，面目难辨。

这个故事来自一个叫“贞观”的公众号，名为《一个外地女孩，死在了我出租的公寓》。文章一度刷屏。

这是个悲伤的故事，是另一个版本的《隐入尘烟》。在这个故事里，压垮女孩的，或许是西部贫困山村的家境，或许是考公多年笔试第一，面试落榜，或许是和生活脱轨太久，没找到能在城市里安身立命的铆钉。

大多数读书人，从贫穷年代走来，活过半生，终归心存侥幸。读起这篇文章，更像在午夜的镜子前，窥见自己的软肋，回头就能照见大时代里每一个彷徨个体的影子。

但是，这真的是个真实的故事吗？

一个去过北京的，33岁的女子，竟然不懂电动晾衣机这种完全不需要说明书的设备；一个上过211大学的女子，居然不需要自己付钱的天然气检查，应对起来还能慌乱得手足无措；一个贫穷到电费都缴纳不起的无业人士，却预付半年房租，住进一个30层单身高楼公寓；一个试图考编制的211大学生，毕业后屡败屡战，一连十年，破釜沉舟，居然什么编制都捞不着……

故事构建了一个与互联网脱钩的密室：一个既没有钱，也不需要电的成年人，独居30层高楼，炎炎夏日里，如何能坐得住？又怎么吃不至于腐败的东西呢？她用什么给手机充电呢？到底最后是自杀的，还是活活饿死的？是什么驱动一个人饿到极致，都不考虑找食物求生？

文章除了惊惶和悲情，更是意图不明。通读全文，由于缝合了大量情节，很难说它到底指向公务员招考体制的迂腐和闭塞，也很难说它指责了一个大学生无法与社会接轨的苦痛，甚至不好认为是原生家庭无法助力她进一步登高。但似乎层层面面，来自四处的风就像个巨大的网，死死罩住了一个活人，风里传来隐约的嘟囔声——她是被时代困死的。

一切吊诡的情节，既没有权威出处，也没有自证和证伪的依据，通过文本悲情渲染粉饰了一番，看起来就合理了几分。最让人笃信的，反而是笔者自称自己夫妻俩都是警察。

毕竟，总没有人敢随意假冒警察吧？一个警察总不好随意说假话吧？

突然想起许多年前，有一套叫“非虚构写作”的记叙方式，曾经在媒体行业大行其道。在这种叙事模式里，传统新闻框架里的时间、地点、人物、因果都不那么重要。更长的篇幅，更翔实的内心场景可以用猜测和想象，通过文本技法合理向外延展。

那些年里，有大量的非虚构公众号横空出世，但很快它们又纷纷夭折。究其原因，倒不是非虚构写作的从业者水平不行，而是这些内容太需要“天时地利人和”：不仅要当事人方方面面配合，还对从业者提问、采访、写作能力提出了极高的要求。

想想，对于无果的对岸，步步氪金，再加上题材敏感，最后能转化成影视作品的终究少之又少，资本很快就厌倦了媒体这套陈芝麻烂谷子的调子，转投他处。而剩下的，还沉湎于光辉岁月的一些写作者，在经济和时效的压力下，开始把“非虚构写作”演绎成了“虚构写作”，本就这艘缝缝补补上路的“后非虚构写作”老车，在一次次的质疑声中，逐渐凋零。

与之相似，在这篇文章背后，我嗅到了和当年B站大力推出“二舅”一样的，来自冥冥之中，捉摸不定，没有根脚的文字的味道。

当年的二舅有原型，但也有不少演绎。现在的无名腐尸，或许真的死于高楼之上，但很可能在她身上，附着了作者的主观臆想和揣测。

这世道，死者为大往往都是嘴上说说。人活一世，身前身后事，本就是众人评说的对象。

小姑娘年纪轻轻，吊诡离世。坟茔外头，说点难听又中肯的真相，好歹是一种实在。

如果只是借题发挥，不知道最后能不能归类为文字赛道，新式的坟头蹦迪。