决定回山村开民宿，妈妈说我疯了

- 本期故事关键词：山村民宿-

韦家秀说：“一个傻疯子碰见一个聪明疯子，聪明的带着傻的盖房子，我的天，你们在这个破农村到底准备干个啥子出来呢？”

我在乡村做民宿，一开始最难过的人，其实是我妈。

我妈叫韦家秀，1956 年出生在神农架山比木瓜园红嘴蓝鹊还多的宋洛老高山里。那连绵不绝的崇山峻岭里有绵密的森林和野生动物，是神农架的中心腹地。

从韦家秀记事起，她爸韦德云和他的父母就带着他们一家在山头坡地刨食、种地拓荒，陡峭的山坡上只能种洋芋、苞谷。山里人早就学会了从森林里找椴木点种香菇、木耳，这些都是要拿到重庆大宁河去换盐的。两只赶山狗，一只白天永远在睡觉的大橘猫，两头勤奋的老黄牛，圈里喂着六头肥猪、七八只羊、几十只土鸡，但他们的生存状态是一家三代八九口人总也吃不饱。

黄牛是帮忙耕田的，赶山狗是帮忙看家护院和打猎的，白天睡觉的橘猫是夜晚捉老鼠的，土鸡是帮忙下蛋的，这连人带牲口披星戴月地勤扒苦做，却好像永远都在挨饿和受穷。

韦家秀是家中六个孩子里的老大，家里又穷又重男轻女，韦德云原本就没打算送她去读书。

她三岁就得带大弟弟，五岁上灶做饭，六岁下地干活，七岁就被当成成人劳动力在用，按理说读书这种幸运的事怎么都不会降临到她头上。

那一年，她的大弟弟，也就是我的大舅该上学了。学校离家十几里，都是崎岖山路，要穿过有山精和鬼怪传说的原始森林。韦德云让她做大弟的伴读，主要护送大弟上学放学。

韦家秀偏就是读书的料，反而是被韦德云寄予厚望的儿子，每天都在森林里晃荡一整天，树上掏鸟蛋、溪里逮蝌蚪，混了六七年。韦家秀初中还没毕业，韦德云就觉得他的宝贝儿子可以独自去上学了，要求韦家秀去挣工分。老师不同意，说这么聪明的一个读书娃就这样放弃读书太可惜了，韦德云不同意，说没钱供姑娘读书。僵持很久，校长想出了个好办法。

韦家秀初中只读了一两年，就成了一名农村教师。

韦家秀就被村大队派去学校教书，挣一个成人的工分。韦家秀的一生，成就也还算有一些，比如三个娃的妈、单位的会计、武汉老蒋的夫人、神农架剪纸非遗传承人。到六七十岁了，娃儿们都长大了，她退休了，老蒋去世了，但还有个剪纸非遗传承人的身份，还是响当当的韦老师。

做教师让人成长，韦家秀一生所学口才，用来打击她最偏爱的小女儿我，简直是高射炮打蚊子，大材小用。

但偏偏我这个四十岁的女儿，让她年近七十了，还得努力勤奋地在“枝子的妈妈”这个岗位上，认真且努力地再干好几年。

我年轻时贪爱都市繁华，走出神农架，走到宜昌、武汉，走到香港、台北，走到罗马，走到瑞士。回家成为一种奢侈，作为一名土生土长的神农架人，妈妈责无旁贷地解开了神农架野人之谜：“野人是什么？不回家的人就是野人，你就是野人！”

对于女生喜欢出去野这件事，我最对不起的是妈妈，我的价值观与她不统一，可能就更伤她的心了。

2018年，我还在做欧洲领队，花了 10万元在神农架林区木鱼镇红花坪村木瓜园租赁了一栋民居，对外宣称要在此做一个民宿来记录乡村，搞写作。

韦家秀说：“这娃怕是疯了吧！”好在租赁成本不高，我又经常游走欧洲，还算是有固定收入，她也没多管我，任由我随意折腾。

2020 年底，新冠疫情给旅游业按下了暂停键，我躲进了这个木瓜园租来的民房里，五分菜园，被茶园环绕。

“枝子的花园民宿”招牌挂到了租来的房子上，做了几个和传统民居完全不搭边的文化装饰，我开始等客上门，期待可以养家糊口。对了，我单身还带着个刚上初一的女儿。

韦家秀说要不你别折腾了，以你前半生的经验来看，你的创业经历都是失败的，你现在最重要的事业就是带好娃，家里虽然没有万贯家财，但房子还是有你们娘俩住的，饭还是有一碗你们吃的，别瞎折腾了。

我偏不，我们小时候是被打大的，基本不敢叛逆。这快四十了，我叛逆一下找找青春的感觉，感觉最后只坑了妈。

枝子的花园民宿，最早时除了朋友，基本没有太多客人。我带朋友们到山村里，向他们介绍我的生活——早上是被鸟儿叫醒的，一万只鸟在村庄齐鸣。醒来后，我会去菜园采摘蔬菜做早餐。

吃完饭我就会满村转悠，看茶园、采茶、制茶，听别人讲乡村的故事。我就这么满村转悠，写点乡村感悟。慢慢地越来越多的人知道了村里的民宿，大家都好奇地来看我在干什么。

再后来，村里就把一栋摇摇欲坠有古罗马废墟感觉的夯土墙老房子租给了我，让我改造一个我每天吹牛的时候说的真正的花园民宿。

我总是嫌弃自己租赁的地方不能随我心意折腾。这栋废弃的夯土老宅正好可以被我改造成一个真正的民宿。

2020 年，冬季的白雪覆盖了神农架的森林，村庄里还有无数红嘴蓝鹊在茶园上空盘旋。那是一年里最冷的时候，我们开始建造民宿了。

等韦家秀知道的时候，我已经克服了 98 个困难，热火朝天地开打地基，准备盖房子了。

2021 年开春，山上有些不怕冷的野樱已经开出了满树繁花，粉色的野桃树也攒足了劲儿开出了粉红的花骨朵，丝毫不畏山风还凉，特别是太阳爬上山时的清晨和下山后的夜晚，山风冷得刺骨。一群群红嘴蓝鹊在还未发芽的板栗树上你追我赶，比平时聒噪得多，我想红嘴蓝鹊们在组队谈恋爱了。

正月十五刚过完，我们又开工了。

去年年底地基建好后，工程队大致分成了三组：老房子木工组、钢构电焊组和瓦工组。每天工地有十几个人干活，常常是一个人干着，四五个人看着，我们的工程对外包了好几次都没有包出去，只能请工人记日工，这样严重窝工是个大问题。

对于这些问题，以及很多建造房子方面的问题，我是外行，不懂也束手无策。

虽然我对韦家秀是报喜不报忧，但她还是不放心我一个连新房子都没有装修过的小白独自照看建房工地，于是提出过来给我帮帮忙，照管工地。

她从她家松柏镇乘车到木鱼镇。100 公里山路，班车要开两个小时，我去车站接她。六十几岁的老人一见到我，眼神里有疲倦，她硬生生地使出全身的气力把乘车的疲惫与不适按到心里去，不让我察觉。问她晕车没有，她说还好。她的行李摆了一堆，有一个大竹篮、几个背包、两三个塑料袋和一个瓦楞纸箱子。

竹篮里是带土的葱、蒜头，是她自己种的。记得有一次小姨给我们带葱，说味道在车里很大，她闻着晕车恨不得把葱都丢出去。不知道在班车上带葱有没有人嫌弃有味道，看着妈妈苍白的脸，我知道她肯定晕车了。

韦家秀的菜园不大，但种类多，塑料袋里还有白菜、香菜、莴苣，几乎都还带着土。她一个人吃不完，却另外又租了半亩田种土豆，纸箱子里是别人给她攒的一箱土鸡蛋，她也给我带来了。100公里的盘山公路把老人家盘得晕晕乎乎的，下车后她赶紧和我一起把东西拿到车上。每个人见我打开车的后备厢，第一句话便是：“你的车装过什么？”

我的车几乎是工程运输车，大件放不下时就把后座放下来装东西，螺丝水泥，砂石木料，瓦工的、木工的、电焊的工具只要能放进去的几乎都装过。

韦家秀就更夸张了：“你看你的车，怎么这么脏！怎么就不晓得打扫清理干净呢！”然后不停地发出惊叹，像极了我小时候作业没做完，她在我耳边唠叨的场景。

我说：“妈，这不刚好装您这带着泥土芬芳的新鲜菜吗？” 我干民宿前是旅行社的一个欧洲领队，却总是梦想能有一块田园，为此我两次到农村租房住，为的是能有两块菜地，种花种菜。韦家秀包容了我的小任性，这次的大任性，她有太多太多的不满，但到了工地，又满是心疼。

于是六十多岁的老太太，成了工地上的一道风景线。 我家老太太是一个睿智的老太太，看到工人干活有什么不对，当面不会说，会先和我说出问题，提出解决方案，我们一起讨论，达成一致后由我告诉工人。

她在工地上和工人打成一片，她偶尔抽烟，到工地上也带着烟，见工人抽烟就先给别人递上一支烟，别人给她烟她也接着。

我不让她抽烟，怕对她身体不好。一生好强的韦家秀，枝子的妈妈，快七十岁的人了呀！

她偶尔会提起，原来她不抽烟，家里盖房子时压力大，偶尔抽两根解压。后来戒了，但从我开始建房子起，她又抽上了。

我们的房子木制结构很多，春天很多木蜂在木头上打洞，木蜂又叫熊蜂，飞翔的时候翅膀振动的声音很大，只听见嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！韦家秀一边帮我拿着长柄苍蝇拍打木蜂，一边不满我和设计师老吴的奇葩设计，一边一语双关地说：“我看你们木瓜园的特产，就是蜂（疯）子吧！”

在她眼里，我已经是这个村庄的一分子了，也是这里疯狂的杰出代表之一。

她觉得比我更疯的一个人，是我们的设计师，老吴。

韦家秀说：“一个傻疯子碰见一个聪明疯子，聪明的带着傻的盖房子，我的天，你们在这个破农村到底准备干个啥子出来呢？”

本文节选自|《回到山村开民宿：我的惬意田园生活》

作者|枝子 著

About us

主编：鹿｜本期编辑：流星雨

投稿/商务合作/咨询

微信后台留言or 邮箱：wmsygsdr@163.com

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台