互联网首富更迭史

定焦（dingjiaoone）原创

作者 | 黎明

编辑 | 魏佳

最近，拼多多创始人黄峥取代农夫山泉创始人钟睒睒，成为中国新晋首富，让“首富”这个词再次引发关注。

这一数据来自彭博亿万富翁指数。此前，钟睒睒已经在这个位置上坐了四年。

这是黄峥第一次成为中国首富，但这不是他第一次接近这个位置。早在2020年3月，黄峥的身家就一度超过马云，成为中国第二大富豪。当时的首富还是腾讯创始人马化腾，但拼多多股价屡创历史新高，黄峥身家大涨。

黄峥激流勇退，迅速捐出一部分股权成立慈善基金，并给出一部分到拼多多合伙人集体，自降身家近千亿元人民币，这才和首富拉开差距。

只是没想到，时隔四年后，他还是被推上了首富的位置。

如今，无论是44岁的黄峥，还是70岁的钟睒睒，对首富都没多大兴趣。前几天钟睒睒在央视《对话》节目中说，自己成为首富，人生没有改变，而“首富”这个词在中国有负面性。

无论大佬们基于何种原因选择低调，他们的身家地位、发家历程，以及财富变化，总是让外界感到好奇。某种程度上，首富榜座次的变化，折射的是中国产业的变迁，是行业发展的缩影。

我们关注互联网行业，对那些登顶过首富的互联网大佬感兴趣。黄峥超过钟睒睒，是一次股价波动导致的偶然，还是意味着互联网的价值回归？

翻开中国互联网过去20年的历史，我们或许能找到答案。

20年首富之变

中国第一位公认的互联网首富，是网易创始人丁磊。

网易2000年在美国纳斯达克上市，是中国最早上市的互联网公司之一——百度当年才成立，阿里刚成立一年，腾讯成立两年。那会儿中国互联网只认三大门户（新浪、搜狐、网易），BAT的说法尚未出现。

2003年，丁磊以10亿美元的身家，登顶《福布斯》中国富豪排行榜榜首，那一年他只有32岁。

第二年，比丁磊小两岁的陈天桥，凭借盛大网络在纳斯达克上市，一举成为当时中国最年轻的首富。他创造财富的速度，甚至超过了丁磊。

随后好几年，中国互联网再没有出现首富级人物前来冲榜，陈天桥和丁磊各领风骚。传统行业的表现再次上升，国美创始人黄光裕、碧桂园董事长杨惠妍、东方希望集团创始人刘永行、比亚迪创始人王传福、娃哈哈创始人宗庆后，轮番成为中国首富。直到李彦宏打破僵局。

2011年，李彦宏以94亿美元身家成为大陆新首富，这距离百度在纳斯达克上市已过去六年。百度是当时新一代互联网公司的代表，百度搜索引擎占据着流量分发的入口，在资本市场非常受欢迎。

李彦宏成为首富，是中国互联网一个标志性的转折点。它一方面宣告三大门户成为过去式，BAT时代即将到来，另一方面意味着财富开始从传统行业向新经济领域转移。

2014年之前，首富之位基本在李彦宏、宗庆后、王健林这三人手里，排名随公司股价波动而变化。但从2014年开始，互联网大佬开始明显占据上风，当年，马云、李彦宏、马化腾位列中国富豪榜前三甲，刘强东和雷军也进入了榜单前十。

2014年，马化腾和马云都成为过中国首富。先是马化腾超过李彦宏，然后阿里赴美上市，一跃成为中国市值最高的互联网公司，马云成为新首富。

BAT的格局没有维持太久。随后几年，由于百度被腾讯和阿里在市值上拉开差距，李彦宏的身家快速下滑，马化腾和马云则身家一路上涨，轮番成为中国首富。

过去十年，马化腾和马云是成为首富次数最多的互联网大佬，他们基本成为了互联网富豪的代名词。这期间除了恒大集团创始人许家印短暂打破过“二马争霸”的格局，放眼整个互联网行业，再没有谁冲击过首富的位置。

黄峥的确是个意外。在所有互联网大佬中，黄峥最懂得低调，但时代选择了他。

拼多多堪称疯狂。这些年，拼多多高速扩张、加速赚钱，其业绩增速和盈利能力超越绝大多数互联网公司。过去四年，超过90%的互联网上市公司股价下跌，腾讯跌了20%，阿里跌了67%，但拼多多涨了53%。现在，拼多多是中概股市值最高的公司。

公司股价的上涨，一步步将黄峥推上了首富之位。

当然，严格意义上，这些财富都只是纸面富贵，它与公司股价挂钩，当股价下跌，大佬的身家也会自动缩水。

资本市场的力与利

资本市场是个人财富的放大器。

纵观过去20年，一个互联网大佬要成为首富，必须得通过资本市场，第一步便是让公司上市。

陈天桥和马云都是在公司上市当年便拿下首富头衔，丁磊、李彦宏、马化腾、黄峥，也是在公司上市之后，通过公司的发展壮大让个人身家水涨船高。他们的财富不是来自公司利润，而是股权增值。

大佬的身家，在资本市场上由两个因素决定——公司市值和个人股权。

黄峥之所以成为首富，一方面因为拼多多市值高，另一方面因为黄峥持股比例不低——2020年划转之后，今天依然超过25%。

在互联网行业，由于很多公司前期不赚钱，需要创始人出让股权获得融资，而早期公司估值又很低，所以很多创始人的持股比例都不高。

最典型的是阿里。2014年阿里在美国纽交所上市时，马云在阿里只持有8.9%的股份，这些年经过多次减持，马云的持股比例已降至5%以下。

再比如腾讯。2004年腾讯在港交所上市，马化腾持股14.43%；2014年马化腾成为首富时，持股比例为10.3%；现在这个比例已降至8.41%。

即便持股比例不到10%，由于公司市值足够高，杠杆效应足够大，依然不妨碍“二马”成为首富。从2020年12月开始，腾讯市值一直高于阿里，马化腾的身家也始终超过马云。

这种股权架构，在传统行业中几乎不可能出现。农夫山泉2020年在香港上市时，钟睒睒持股84.4%，他在另一家公司万泰生物持股也高达74.23%。

如此之高的持股比例，急剧放大了个人财富效应。即便农夫山泉的市值跟腾讯没法比——腾讯是农夫山泉的10倍，钟睒睒的身价依然超过马化腾，成为中国首富。

阿里和农夫山泉是两个极端，在互联网行业，大部分公司的创始人持股比例都介乎二者时间，比如李彦宏现在持有百度18.2%的股权，属于正常水平。

中国互联网最早的两个首富，丁磊和陈天桥，属于持股非常高的两个创始人。当年网易上市时，丁磊持股接近60%；盛大上市时，陈天桥家族（包括陈天桥及其妻子和弟弟）持股更是超过70%。有人称丁磊和陈天桥为“真正的商人”。

持股比例是博弈出来的，能看出一位创始人对公司的控制力和强势程度。网易和盛大很早就开始赚钱了，能自己养活自己，不像腾讯和阿里那样，早年要四处寻找融资，马化腾甚至差点把QQ都卖了。

丁磊由于持有相对高的股权，这些年网易不出头也不掉队，市值相对稳定，让丁磊一直处于“闷声发财”的状态。不当首富，“小富即安”，这也是丁磊想要的。

以上我们讨论的都是上市公司，因为公司上市后信息相对透明，数据好统计。但我们可能漏掉了一个超级富豪——张一鸣。

字节跳动是中国少有的还没上市的互联网巨头，估值可能已经超过2500亿美元，高于拼多多。网传张一鸣持股21%，这个比例已经不低。

在最新的福布斯中国富豪榜上，张一鸣的身家排在黄峥之前。不过，福布斯显示的中国首富还是钟睒睒。

行业进与退

过去20年，互联网是中国少有的造富速度惊人，且造富普及面很广的行业。在资本市场行情好的时候，互联网巨头制造亿万富翁的过程，就像流水线生产秋刀鱼罐头一样。

要制造首富，高度依赖其所处的细分赛道。

中国互联网是从门户开始的，三大门户网站，成就了中国最早的三家大型互联网上市公司。然而，门户网站没有诞生首富，丁磊成为首富也不是因为门户，而是来自游戏业务的助推。

游戏是互联网最强悍的变现模式之一，且生命周期极长。丁磊、陈天桥、马化腾，这三位首富的公司都做游戏。

陈天桥的盛大网络从成立起就是一家游戏公司，2003年成为中国最大的网络游戏运营商；腾讯和网易一开始的业务都跟游戏没有任何关系，但后来都进军游戏，一路发展为中国第一、第二大游戏公司。时至今日，游戏依然是腾讯和网易的现金奶牛。

在游戏行业，一开始是网易和盛大“捉对厮杀”，后来是盛大和腾讯双雄争霸，再后来变成网易和腾讯的天下，于是马化腾和丁磊常驻富豪榜，陈天桥后撤。

游戏之外，最简单的变现模式是广告。中国的互联网公司，无论从事什么业务，都可以通过广告变现。当年的门户网站，免费的杀毒软件，各种在线社区，以及今天的短视频，都离不开广告。

百度是中国最早将广告玩明白的互联网公司。通过百度搜索引擎，百度控制着互联网的流量阀门，靠广告赚得盆满钵满。曾经，百度超过90%的收入来自广告。也是搜索引擎的广告业务，将李彦宏推上了首富的位置。

电商是第三大“盛产”首富的行业。

2014年阿里上市后，淘宝天猫成了电商的代名词，马云则成了企业家偶像。跟搜索引擎一家独大的格局不同，电商不仅出现了阿里，还容纳了京东，甚至后来又跑出来一个拼多多。

马云当了好几年首富，刘强东也曾身家倍增。2014年京东IPO之后，市值一路贴着百度追赶，2017年就差7亿美元市值就能成为中国第三大互联网公司，因此曾有人建议用“JAT”取代BAT，那是刘强东的高光时刻。而黄峥，则后来居上，把前辈们都甩在了身后。

今天，短视频成为互联网的必争之地，诞生了字节跳动和快手两大巨头。

快手上市后市值缩水，宿华和程一笑的持股比例又太低。如果字节跳动能上市，张一鸣大概率会成为新首富。

这四大细分赛道之外，还有一些行业曾有机会诞生首富，比如智能手机、在线旅游、互联网金融、智能汽车。这其中，雷军曾经呼声很高，身家也很高，横跨手机和汽车两大领域，但小米的市值一直上不去，雷军距离首富有差距。

互联网不是铁板一块

跟中国一样，美国的互联网行业也诞生了很多首富。不同之处在于，美国富豪榜的格局更加稳定，换言之，阶层更加固化。

从1995-2017年的连续23年里，微软创始人比尔·盖茨当了22年的美国首富，其中大部分时间也是世界首富。只有2008年，“股神”巴菲特超过了比尔·盖茨，那一年爆发了全球金融危机。

2017年之后，比尔·盖茨终于让出首富的位置。

2018年，亚马逊创始人杰夫·贝索斯成为美国新首富，并在这个位置上坐了三年。

2021年，特斯拉股价持续大涨，CEO埃隆·马斯克的身家随之不断翻倍，他在这一年超过贝索斯，首次成为美国首富，同时也是世界首富。在过去的三年里，马斯克一直都是美国首富，不过今年由于特斯拉股价下跌，贝索斯又夺回了首富的位置。

美国的首富争夺战，是属于少数人的游戏。

相比之下，中国互联网留给普通人的机会更多，富豪榜的通道并未向普通人关闭。

黄峥、张一鸣都是80后，白手起家。拼多多成立于2015年，字节跳动成立于2012年（杀手锏产品抖音实际上在2016年才推出），这两家公司已经算非常年轻了。他们用很短的时间，通过创业实现了财务自由，完成了阶层跃迁。

黄峥和张一鸣的故事，在美国互联网江湖里，或许难以出现。美国的互联网是被超级巨头垄断的，美股“七姐妹”（苹果、英伟达、Meta、谷歌、微软、亚马逊、特斯拉）占据了整个标普500指数市值的四分之一。在巨头所属的领域，创业公司很难发起挑战。

在Facebook膨胀为Meta之前，马克·扎克伯格曾以颠覆者的形象示人。他是80后，在大学期间创办Facebook，将公司发展为顶级巨头，个人身家一路飙涨，成为超级富豪。即便如此，扎克伯格没有成为首富。Meta如今的市值位列美股第六，排在亚马逊之后。

新晋巨头英伟达，由于踏上了AI大模型浪潮，今年以来股价持续大涨，先后超越苹果、微软，在6月成为全球市值最高的科技公司。以此来看，创始人黄仁勋似乎有希望冲击全球首富。

然而即便在英伟达股价的最巅峰，黄仁勋的身家也只勉强打进了美国富豪榜前十，距离首富还有很大差距。因为他仅持有英伟达3.5%的股份，在股东中都排不进前三。

过去20年互联网江湖里最精彩的造富神话，发生在中国。

只是，放眼未来，类似的故事或许难以再现了。中国互联网的红利期已经结束，除非有颠覆式的技术创新，否则难以再有爆发式增长。同时，各大细分赛道的机会已被挖掘完毕，夹缝生存、错位竞争的路线走不通了，需要寻找新的方向。

我们研究互联网行业，关注互联网首富，是因为相比一些传统行业，互联网的造富过程相对阳光透明。人们仰望的，不一定是首富手里掌控的财富，而是财富背后的创业历程，以及彰显出来的精神品质。

无论首富是谁，来自哪个细分赛道，兢兢业业的创业精神，永远值得被鼓励。

*题图来源于Unsplash。