站在小说的门外

对于写散文的人来说，小说难写，对于写小说的人来说，评论难写，对于诗人来说，诗歌是最佳的文学表现形式……这些说法，由来已久，但一个不争的事实是，一位作家最擅长的文体，多数只有一种，能够把两种文体都写好的，不是说没有，只是占比很低，或者说罕见。我喜欢的作家毛姆，小说写得很好，但他的评论，包括所有的读书随笔等，远不如他的小说精彩。

一个守在自己喜欢并擅长的文体田地里的人，总是忍不住把视线投到另外一种文体那里，这要么是一种觊觎，要么是一种好胜心或者野心。而我自己的动机则简单多啦，是希望通过小说多挣点稿费、版税，这个愿望在读了爱伦·坡的传记之后愈加强烈。爱伦·坡年轻时为了生活和生存，写了一堆乱七八糟的东西，直到开始写小说之后，整个人才正经了起来，因为只有小说才帮他实现了点商业价值。

我在小说的门外站了许久，由此也更理解“门外汉”这个说法。对于没写过小说的人来说，门那边的世界丰富多彩、人声鼎沸，像个热闹的集市一般，让人按捺不住想要闯进去。可那扇门太厚、太重了，尝试用手指叩门，根本没人理你，想要用双手推门，那门岿然不动，想要用力用双肩去撞，又恐伤到自己……放弃这个想法是容易的事，但想要彻底放弃又不甘心，多希望那门是一层窗户纸啊，一捅就破，但很多人的经验都在反复强调：别看那层薄薄的窗户纸，有人一辈子也不能捅破。

视觉中国供图

带着那种“一辈子也不能捅破”的绝望感，还是在不停地去尝试：写了几万字，越写越生气，直到把整个文档删除到垃圾站；想写好一个人物，绞尽脑汁也没法找到人物身上的戏剧性，不能围绕人物建立并展开情节；不管设计几个人物，他们一旦开口说话，对白都是一个口吻，像生产线上的模板产物；最可怕的是乏味，创意乏味，故事乏味，句子乏味……这会导致人在苦恼之余开始深深地怀疑，自己其实就是个乏味的人……

很钦佩那些写小说像拧开了水龙头一样的人，读他们的“小说课”，当面请教写小说的“秘笈”，能读懂也能听懂，且自认为也可以领会要领，可一旦进入实际的阶段，就会发现又陷入到原来的进退维谷当中，这个时候发现面对的已经不是那扇推不动的门了，而是像被装进一个透明玻璃花瓶里的飞虫，找不到出口，只能四处乱撞……终于完成了一个短篇小说，趁着头脑发热的阶段，把它发到了一家文学刊物的邮箱，幸好没得到只言片语的回复，很羞愧做出这样的举动，觉得它被打开看看，都是浪费人家的时间，但恰好也是这样的自省与反思，把自己推向沉寂的谷底，得以有机会积攒一点力气，继续带着点希望感去推门。

经常有文友发来作品，让帮看一下或者改一下，后来我给的答复是：没有用的，该走的弯路，一米也躲不掉；该撞的墙壁，一堵也躲不掉。要是没踩过坑，没被石子硌过脚，没被各种藤蔓缠过身，就永远没法做到身轻如燕……我是在这样的心态下，推了那扇门，碰巧的是，那篇刊登于《芙蓉》杂志的短篇，名字就叫《无形之门》，写的是住在一栋大楼顶层的对门邻居，过着近乎一模一样的生活，他们用一个牌子的电子门锁，养同一个品种的鹦鹉和猫，他们在电梯和地下停车库相遇，发现彼此相似的命运与人生，但在一天清晨，一场发生于天台上的告别证实：仅仅因为一扇门、一层楼板的隔开，人类的悲欢并不相同。

那扇门可能是被推开的，也可能是自己打开的。漫长的等待以及等待过程里的积郁，并不是坏事，在艰难地从一个缝隙里挤出来之后，会看见整个天空的阳光洒在漫山遍野上，自己可以轻松沉浸其中了。我写了一个错过母亲葬礼的男人，和一个错过父亲葬礼的女人，在一个小城的相遇；写了深夜入住环形公路边酒店的两对夫妻，4个人走往4个不同的方向；写了地铁里怒骂Cos（角色扮演）女孩的大妈死于漫展场馆，疑似被谋杀；写了为情所困跳桥自杀的男孩的内心独白……一个小说家说过，等那扇门推开了，你会发现一切皆可入小说，到处都是故事，从凡俗生活中拾起的一枝一叶，上面都布满了故事的纹理。现在看来，这位小说家朋友的话，诚不欺我。

为何要写作，为何要写小说，以此为生养家糊口，是一种现实需求，能够通过这个出口，把内心的山洪有节制地释放出来，让它与现实的河流合二为一，是一种精神需求。爱伦·坡说：“天赋之不足使我常常受到谴责，想象力贫乏历来是我的耻辱，而植根于我观念中的怀疑论则任何时候都使得我声名狼藉”，身为创作者的爱伦·坡有过一段声名狼藉的日子，但他还是战胜了所谓的“天赋不足”与“想象力贫乏”。作为优秀的诗人、卓越的评论家、杰出的短篇小说家，爱伦·坡也曾经历过漫长的推门过程，每当写不下去的时候，想想他的故事，就多了点勇气。

来源：中国青年报