中国式家庭的悲歌：单身父亲的“混血儿子”与母亲的“奶奶梦”

“何绪在不在？何绪！”产房的门被推开了，戴着口罩看不出年纪的护士，大声地叫着产妇家属的名字。这本是妇产科里最常见的场景，可别人都是喊产妇的名字，这次护士喊的却是男方的名字。因为产妇是个外国人。

何绪母子小跑着迎上去，生怕错过了什么。就听护士大声地说，“母子平安，是个儿子，六斤五两。一会儿就推出来了，先在这儿签个字。”

等大人孩子一起推出来，何母竟握住了产妇的手，大声地啜泣着，“谢谢！谢谢！”产妇是个很瘦的女人，皮肤偏棕色，一双大眼睛。眼神里透着懵，旋即也流出眼泪。

看着产妇脸旁、襁褓里的小小婴孩，何绪悬着的心终于放了下来，“我妈大概再也不会逼我结婚了吧！”好像他为自己生了一张结婚证。

“孙子妈妈条件书”

何绪这人做事情不懂得隐瞒。研究生毕业，他本想留在上海。母亲忽然打电话说她生病了，要他回家看看。何绪立即担心起来，母亲才六十出头，怎么会忽然病了？回到家才知道不过是急性阑尾炎做了手术。何绪放下心来，母亲却对他说，“我老了，又是个寡妇。身边如果没人照顾，你又在上海。一旦有点事，就算是坐飞机回来也来不及呀！”母亲的语气让何绪动容。

何绪的专业不错，加上出色的英语，在当地混得风生水起，收入不错，到周末还可以跟新认识的男友出去玩。逍遥快活还没到一年，老姨就找上门，“不是我说你。你打算这样玩到什么时候啊？你妈现在身体还行，你早点结婚、有了孩子，她还能帮你带带。”

可何绪不像当年从上海只身一人回来时那么没谱了，他现在也有了男朋友，有了责任。故意对老姨说，“我的情况，我妈最清楚。你不信问我妈？”桌对面的何母脸都变色了，“吃饭吃饭。”

何绪的母亲早知道儿子不喜欢女人。当时何绪还没考上大学，母亲就发现他与一个男同学关系太紧密。当时何绪不觉得自己有什么错，还理直气壮地对母亲说，这是他的自由。后来被母亲逼急了，何绪竟离家出走了几天。恰好那段时间新闻报道一个高中生跳河自尽。母亲吓得瘫软在电视机前，以为是何绪想不开。一转眼六七年过去，母亲唯一的变化，就是不再和儿子起正面冲突。

何绪不想旧事重提，母亲也绕着弯子。老姨不知道这里面有什么的缘故，但不肯再做母亲的说客。

有意思的是，何绪不忍守寡多年的母亲难过，口头答应了母亲，可以生孩子满足她当奶奶的愿望，条件是不允许母亲再干涉他。

母亲却很快拉了张单子，“我要求也不高，希望孩子的妈妈至少要本科毕业，工作体制内最好，或者是比较稳定的工作也可以。身高至少要1.63米……”“妈，你说这些做什么，你这是让我生孩子，还是让我找老婆！”何绪不耐烦起来。

“开玩笑！不找老婆怎么生孩子？”母亲不满。“那你别管了，肯定让你抱上孙子。”何绪毫不迟疑地答道。“你不要搞那些不正规的勾当。”一谈到结婚，母子二人就要争吵。

那段时间里，何绪后悔过好几次。第一次是他在国内做男科体检时，检查结果被母亲翻了出来。当天晚上，母亲做了骨头汤，“你那个结果不是说你缺钙？”“妈你怎么还这样！小时候偷看我的日记，长大了偷看我的体检结果！”何绪原本只打算拖延一下，母亲却把儿子许诺生子的事情认真对待起来，“生孩子和结婚一个道理，你要是年纪太大了，将来孩子还没长大，你都是老头了。”

何绪被逼得没办法，索性联系了一家国外的机构，工作人员会说普通话。并交由母亲和这家机构协调，自己只是配合机构和母亲的要求。他甚至不关心，孩子的妈妈是哪国人。但这家泰国的机构需要何绪签署授权书时，工作人员对他说，“以前从没有和男方的母亲对接过，更没想到开出的条件这么具体……”何绪想起母亲记在手机里的那一篇“孙子妈妈条件书”。

“我给自己生了个弟弟，你就是这孩子的妈！”

何绪一直认为母亲十分偏执。这样的偏执是从何绪父亲去世后愈发明显的。何绪当时要留在上海读研究生时，母亲就十分不高兴，认为何绪在逃避家庭，“你不要总想着离开！我把你生下来把你养大，已经尽了作为父母的责任，你这样离开是什么意思？逃避你做儿女的责任吗！”

何绪也明白母亲这些年的难。父亲去世、母亲下岗，再就业的状况十分不好，家境困难，自己又要读书。层层压力，海浪般接二连三地拍下来，何绪甚至不敢细想，母亲到底吃了多少苦。想让儿子回到身边，在那一代人眼中也的确算合情合理。

母亲为了让何绪早点回来工作，在他考上研究生时，还闹了一通。何绪搬出爷爷奶奶，母亲披头散发、嘶声力竭，“我是你亲妈！”何绪认为母亲是比较心狠的。然而这一次和泰国的机构联系后，母亲却经常哭泣。尤其是当得知女方的肚子里是一个男孩后，母亲每晚都要流泪。

有两次，何绪夜里起来，听见母亲在卧室里翻来覆去，甚至还发出了低低的啜泣声。何绪不知道母亲哭什么，他认为母亲生活太压抑了，决定和母亲好好谈一次。

谈话之初，何绪认为母亲有比较严重的心理问题，可能是抑郁症或焦虑症。但母亲迟疑了一下，“我一直哭，就是担心，将来这个孩子没有妈妈。你想一想，没有妈妈教他，上幼儿园以后小朋友会不会嘲笑他？或者他自己觉得没有妈妈是一件丢人的事？”何绪心里咯噔一下，觉得母亲说的有道理，但事已至此，总不能说这个孩子不要了，便安慰母亲说车到山前必有路。

母亲已经退休，自己在家不免想东想西。何绪在工作上忙得焦头烂额时，母亲还在微信上给他发来长长的语音条倾诉，“儿子啊，妈最近又想。你说以后就咱们娘俩带着一个小孩。孩子到10岁时，我都70多了，哪还有什么力气去接送他上学！那个时候你要再不找个人帮帮忙，妈怎么办呢？”说到底，还是催婚。

有次何绪被逼急了，直接对母亲吼道，“想要孩子的是你，现在发愁的也是你！你就当我给自己生了个弟弟，你就是这孩子的妈！”母亲又啜泣起来。

还有一次大半夜，母亲忽然睡不着，跑到何绪的房间，“你这个病会不会遗传呢？”何绪睡得迷迷糊糊的，“什么病？”母亲憋了半天才说，“就是你喜欢男人的病啊！”何绪气得再也睡不着了。

母亲的这些纠结和不知所措，没有阻拦孩子的到来，在孩子真正降生以后，何绪建议母亲可以请个月嫂，他来掏钱。听到月嫂一个月要六千五到一万不等，母亲断然拒绝，“我还没老糊涂，这个孩子我能带！”“我都带过你，再带一次有啥难的！”何绪劝说无效后，只能说，“那白天你带，晚上我来帮忙。”

孩子一旦出生，之前所有的设想，在此刻都做实了。而一些自以为可以实施的计划，此刻证实也不过是计划而已。“小孩就像是24小时不停提出要求的小怪兽，稍微有一点没有满足，马上就嗷嗷的叫，喊起来哭闹不停。”但更尖锐的是，在孩子的照料上，何绪和母亲有很多不一致的地方。

何绪在无意中发现，母亲在阳台上晾了很多清洗过的纸尿裤，上面隐约能看到还有排泄物的痕迹。“妈，你怎么给宝宝用这种用过的纸尿裤呢？”何绪忍不住喊了起来，母亲不慌不忙，“用一次就扔？一个也要好几块钱！太浪费了吧！”这句话让何旭差点原地爆炸。

不过好在何绪买的奶粉，每一次母亲都能给孩子喝得饱饱的。母亲非常重视孩子的营养，认为如果孩子的营养不够，很可能会影响一辈子。

何绪晚上经常要起来给孩子喂奶，导致睡眠断断续续的，大概只能睡四个小时。这让他的情绪非常不好。“小何，你这个月的报告，很多错别字。”负责审核材料的大姐本来只是好心的提醒，没想到一下子把何绪点燃了，“不就是几个错别字吗？犯得上这么大惊小怪的吗？谁还没犯过错误？”大姐转身就走。

何绪喊完这些话，也后悔了。当天下午，他就买了奶茶给办公室大姐陪不是。“小何，我看你最近脸色都不好。是不是家里出什么事了？”大姐啜了一口奶茶，关心地问。何绪刚想说自己有了个孩子，才发现这件事怎么这么难以说出口！他没结婚，同事都知道，现在忽然说自己有了孩子，别人会怎么看自己。于是话到嘴边，成了“家里的确有点事”。多余的话，也不肯说了。

何绪劝自己，凡事都往好处想，毕竟有了孩子以后，自己被迫早起，再也没迟到过。

肺癌二期

生活是可以规划的吗？何绪一度认为只要自己想，就可以让生活按照自己的想法前行。可此时，一个小小的婴孩，不费吹灰之力就让生活发生了翻天覆地的变化。

公司通知何绪出差。何绪却迟疑着和经理商量，“能不能派别人去？”经理有些诧异，“你以前都蹦高去，这次怎么了？”何绪挠挠头，“这不是家里有点事嘛！”经理关心，“你估计多久才能出差？”何绪琢磨了一下，“估计一年吧！”“啊？你家是咋了？”

何绪时常想起这段对话，有那么点一语成谮的意思。母亲是在孩子四个月时，检查出来患了癌症。肺癌二期。可笑的是，母亲以前也出现过低烧，可从没想过去看看，每次她都是吃点药，体温降下来，就继续没事人一样忙着照顾何绪。

哪里想到这次有了宝宝，母亲又低烧起来，可不能掉以轻心了。她怕传染给宝宝，决定去医院看看，吃点对症的药，让自己好得彻底一点。去了全科门诊，大夫开了验血、胸透和彩超几项检查。等检查结果出来，医生不动声色地问何绪母亲，“你多久没体检了？”母亲回忆半天，“自从老头子走了，我就没体检。应该有七八年了。”“是不是有啥问题？”何绪忙问。“没什么大事，就是太累了，需要调理一下。”医生嘴上这样讲，却让母亲先到门外等一会，他和何绪讲一下后续治疗的方案。

母亲出了门，医生才告诉何绪，他怀疑是肺部阴影不太好，怕是要再做一些检查，才能确定病灶。何绪忽然感觉到，似乎从决定要这个孩子开始，他再也无法轻松起来了。

何绪的坚强只撑到了晚上，给孩子喂奶时，他忍不住哭起来。不知道什么时候，母亲已经起来了，站在卧室的门口，轻声问，“我是不是得了什么不好的病？”何绪哭了一会儿，说了实情。母亲完全没有哭，反而隔了一两分钟，开了口，“有病就治，别怕。”好像得病的不是她自己一样。

家里还有个小的，母亲在手术前坚强得连医生和护士都觉得惊讶。他们看过很多老年患者，但或多或少都会哭，会紧张，会喋喋不休地问。可母亲当时就问了一句话，“手术之后多久能干活、照顾孩子。”医生看着母亲的年纪，“你都六十多了，还有个需要照顾的孩子？”母亲笑着点点头。

由于肿瘤比较小，所以用了微创，还需再做一个月的化疗。这次，何绪没和母亲商量，请了一位护工。而母亲也只在短暂抱怨几句后，服从了儿子的安排。只有尽快的康复才能分担抚养孙子的责任。

何绪左思右想，没有和单位请假，尽管不可能同时照顾孩子和母亲。在请护工的同时，何绪也请了一位保姆。尽管母亲也有退休金，但这个家主要的经济收入来自何绪，他不能停止工作，但这意味着没办法分身照顾母亲和孩子。

何绪还以为生这个孩子才是最大的花销，哪知道孩子降生以后完全存不下来钱。再加上母亲这一病，几乎要把所有的积蓄都掏空。

母亲听病友说在郊区有一个老中医，对于化疗之后的康复很有一套，还能防止癌症复发。何绪二话不说，想尽办法联系了老中医，每个周末开一个多小时车送母亲过去。母亲坚持坐地铁，但何绪已经不在乎这几十块钱的油钱了。

不知道母亲是虚弱还是在想法上有了很大的变化，她变得沉默了，家里大大小小的事情，都由何绪做主。何绪一度向往这样自己说了算的日子。但“梦想成真”时，何绪才发现自己如此虚弱。

那天，保姆在微信上联系何绪，“家里还有奶粉吗？”“橱柜下面，左边那个。”“看过了，没有了。”说完发了一个小视频，拍了一下厨柜里面，又拍了一下手里只剩下一点底的奶粉罐子。何绪马上找了个跑腿，买了罐奶粉送回家。

晚上回家，何绪本来已经很累，可买奶粉这件事，他越想越不对。于是爬下床，走到橱柜。最近两个月，那些喝空的奶粉罐子都没扔。他数了数，果然少了一罐。

换做以前，何绪肯定要冲到母亲面前一顿输出。毕竟母亲在家养病，怎么连眼皮子底下的保姆偷窃行为都看不到？！摆明了这是欺负何绪家里老的老小的小。何绪不想让这件事被母亲得知，怕影响她的心情。想了想，打电话给家政中心，要求更换一个保姆，也没说明原因。

第二天，新保姆就到了何绪家。母亲也没多问。何家看起来真的由何绪当家做主了。

“我想给孩子起的名字叫做何强。”

好消息是母亲身体恢复得不错。何绪以前健身时买的蛋白粉，一直都没怎么喝，眼看就要过期了。每天早上吃饭时，母亲总会放一勺在米粥里喝下去。母亲还坚持每天都下楼走十五分钟。术后第四个月，母亲说自己可以照顾孩子了，而那时孩子已经会坐着了。

母亲让何绪先不用请保姆了。何绪想了想，每天让保姆来两个小时，收拾一下家务，做做饭。这样母亲也能减少一些体力劳动，这样先观察一个月。

母亲点点头，“也好，这几天我想趁着保姆在，咱们去办点事。”何绪莫名其妙地反问，“什么事？”母亲说，她已经想好了，把自己住的这套房子留给孙子。“给他做什么！你自己住就好！”何绪愈发难受，不想面对。

“我知道，你一开始不想要这个孩子。不管怎么说，他也生了下来，流着也是咱们何家的血。我一开始以为你为了生孩子，就能结婚。后来你没结婚，还给生出个孩子！”母亲有点哽咽，“将来我也不在了，世上就剩你自己的时候，这孩子跟你也是个伴儿。也许那时候你过得也比较难，孩子好歹也大了，我也管不了了。我能做的就是给这个孩子一个保障。”

何绪本来想说，现在的房子都不值钱了。可一想到这是母亲的心意，也便同意了。

第二天，母亲特地选了件粉红色的外套，说添添喜气。母子二人让保姆在家照顾孩子。到了公证处，母亲还有点不好意思。何绪也有点紧张。但母亲应该是下了很大决心，老人家不等工作人员询问，直接开口，“我想把我的房子作为遗产留给孙子。”母亲太紧张了，声音很大，好几个人听到都侧脸望过来。

工作人员先是一愣，“那你孙子呢？这个人？”工作人员望向何绪。“这是我儿子，孙子太小了，还没到半岁，所以没带过来。”母亲解释。工作人员询问了母亲的想法后，告诉母子二人，“作为遗产的话，遗产税是比较高的。如果就想把房子给孙子，不如直接办理房子的过户，既满足了你的要求，也可以省下一笔钱。”母亲听完眼前一亮，这是母子两人都没有想到的。

就在母子离开公证处前，工作人员忽然又问，“你们给孩子上户口了吗？办理房子过户，孩子需要有身份证的。”母子二人面面相觑：连名字都还没给孩子取，哪里来的户口。这段日子太忙乱，母子间一直管孩子叫“宝宝”。

上户口可是件大事，因为要起名字。母子二人开始一起翻字典，选了几个名字。何绪本来要起三个字的，但母亲坚持取两个字的。说何绪都是两个字。何绪苦笑，“这真成了我弟弟。”何绪起了三个：何旻、何樑、何旌。母亲看了也不吭声。

去孩子上户口的前一天晚上，母亲抱着孩子，哼着摇篮曲，哼哼唧唧的。何绪也听不清她唱的是什么。直到孩子睡着了，母亲走过来说，“这孩子还真没给咱们添什么麻烦。前阵子我病了，孩子一次病都没有。不像别人家，孩子动不动就生病。这个孩子很坚强，我想给孩子起的名字叫做何强。”

翻了好几天字典的何绪愣了一下，接着点点头，说听母亲的。母亲没再说什么。第二天一早，母亲抱着孩子，何绪则拿着户口本、出生证明。一家三口等电梯时，阳光从走廊的窗口照进来。何绪看着电梯上的数字一个接一个跳动，想着这个名字，“何强”。