陈嘉映阐释何为“解释鸿沟”

陈嘉映本人供图

陈嘉映作品《何为良好生活》。

陈嘉映作品《哲学·科学·常识》。

　　2021年，做纪录片的朋友跟哲学家陈嘉映提议，要跟拍他的日常做一个哲学讨论主题的纪录片，陈嘉映的第一反应是拒绝的。在他看来，智性的深度对话，最好是发生在小范围高度信任的环境中。如果将之放在犹如汪洋大海的网络平台上，“落不下来”，而且他也顾虑，需要打开多个层面的哲学思考，会不会被互联网上容易出现的“yes或no”简单思维一句话打发了。
　　但邀请陈嘉映的这两位朋友特别执着。陈嘉映最终答应做这部哲学纪录片。
　　于是，在3年的时间里，节目组的拍摄人员跟着陈嘉映去学校课堂，拍他跟硕士生、博士生聊哲学开题论文，拍他在饭桌上跟毕业多年的弟子聊哲学，去看望钱理群先生并聊思想……3年后，这些拍摄的素材被剪辑成7集纪录片《解释鸿沟》，于2024年5月上线。目前在豆瓣评分8.6分。
　　一个当代哲学家如何看待学术与大众之间的关系，他是如何走上哲学的道路？近日，华西都市报、封面新闻记者专访了陈嘉映。对于记者的问题，陈嘉映都给予非常详细的解答，并一如既往展现了他极具特色的细腻、严密的思维风格。

大半生思考哲学
写出“the book”

　　《解释鸿沟》在播出期间，有一个小细节还上了热搜。那是陈嘉映有一次到学校跟他带的学生开论文讨论会，看到硕士生纠结的选题方向又大又难，他痛心疾首：“有两年时间都用在（写）硕士论文上，我一个老年人觉得可惜啊。”他真心认为，硕士论文不应该写两年。对于一个硕士研究生来说，“怎么用最短的时间、最清楚地写一篇能通过的论文，这样就有时间去爬山、谈恋爱和好好读书。”
　　陈嘉映之所以这样说，不是他不鼓励学生有冲劲儿，也不是打消他们有学术上的宏大志向，而是他对哲学和生命都有充分的理解。几十年的哲学工作，让他深知思想创新不是那么容易，一个硕士毕业论文基本上可以肯定，解决不了什么重大的哲学问题。对于一个年轻人，生命的新鲜体验要比哲学论文更重要。
　　熟悉陈嘉映的人都知道，他声明主张，应该取消哲学本科，理由是本科生应该进行通识教育，踏踏实实学习基本知识。哲学是对经验的反思，对知识的反思。十八九岁的学生，没有多少人生经验，没有专业知识，反思什么？如果对伟大哲学家基于深厚经验和广博知识带来的思想无所体会，学哲学就会变成从概念到概念的空洞运转，“如果学生没有任何专业基础，一上来就学哲学，容易把哲学做空。”
　　曾经有几年，陈嘉映在华东师大的哲学课堂上，总有各种行业的哲学爱好者来旁听。这些哲学旁听生有的是做生意的，有在小剧场做演员的，还有的是公司职员。陈嘉映对他们都很欢迎。
　　但哲学毕竟是专门的学科，并不是那么好懂。陈嘉映也冷静地提醒大家，很多人爱琢磨，喜欢想点儿深刻的，甚至思考所谓的终极问题，但这并不必然等于是在思考哲学问题。真正能在哲学上获得真知，还需要沿着前辈哲人思考的道路继续思考，并借助必要的学术工具、专业概念词语。
　　那么，那些哲学旁听生的收获如何呢？不见得他们全部都听懂了或者能跟得上陈嘉映所讲的内容。或许吸引他们的，不只是哲学内容，而是体验一种哲学思考的在场气氛。
　　在一篇《初识哲学》的随笔中，陈嘉映曾提到，他要写一本“计划中的整体性著作”，“第一步是澄清感觉、知觉、知道、理解、心灵、灵魂等基本概念的含义，同时梳理出它们之间的联系。这可以看作我最早进行的概念分析工作。由于当时事变频繁，兴趣驳杂，哲学写作断断续续、零零星星，此后，对哲学和概念分析工作的理解逐步加深，越发不敢指望在一夜之间建立一个体系，但这个整体性的工作却一直进行下去，直到今天，我把它称作我自己的the book”。

当“数理”取代“道理”
人类也许会面临更多挑战

　　在《解释鸿沟》中可以看到，总有不同的人，尤其是年轻人，学哲学的学生、教哲学的青年教师，来到陈嘉映身边，问他各式各样的问题，他都耐心给出自己的回答。这种回答不一定是答案，但一定会带来某种启发。在纪录片里，他不掩饰自己有焦虑或者说担忧。比如他担忧简单粗暴地说yes或者no，担忧站队、极端思维替代思考的宽容，担心“中间地带”的消失。
　　语言哲学、心智哲学是陈嘉映近些年来哲学工作的重要领域。科学与哲学、感知与理知、道德与情感等，也是他深度思考的概念。陈嘉映曾在他的《感知·理知·自我认知》一书中提出了一个重要判断，人类理性的工具化发展招致了“理知时代的终结”。他写道：“理知走得越远，感知的切身性或丰富性就越稀薄，乃至最后完全失去感性内容，变成了纯粹理知、无感的理知。”
　　科学技术发展推动生产力发展，改变了人类生活方式。相比科学而言，哲学显得很老旧，显得不那么实用。以至于一度还出现了“哲学已经被科学取代”的声音。
　　哲学与科学的联系和区别，是陈嘉映重点思考过的对象。在他看来，科学无法整体取代哲学。因为哲学跟科学探究事物的道理，在性质和方法上都有重大区别。科学探究事物，主要是为了获取知识。而哲学探究事物，不只是获得知识，而是通过努力贯通这些道理，并领会人生的意义，解答“什么是良好的生活”。
　　对当下数字化和人工智能迅猛发展的时代，陈嘉映也报以忧思，并提出当理知脱离了感知，当“智能”取代了“智人”，当“数理”取代了“道理”，当理性沦为了赤裸裸的工具理性时，人类也许会面临更多的挑战。

思想的旅行
让哲学家年轻

　　陈嘉映的哲学之路起步于少年时代，在内蒙古突泉县永安公社插队。他经常与哥哥嘉曜一起读书和聊天。从此，他的人生走进了有哲学维度的阶段。
　　1981年春天，29岁的陈嘉映从京城出发南下，用两个多月游历了大半个中国。再过几个月，他就要从北京大学外国哲学研究所硕士毕业，未来一片光明。一路上他状态极佳，每到一个地方就给在北京的父母亲人写信，汇报自己这趟行旅中的见闻与思考。这批信件多年后被整理出版成书《旅行人信札》。当时他的写作就已经融合了文学与哲学的双重魅力，文笔清新健朗，思考深邃，言之有物。
　　陈嘉映不是专职文学家，但他有自己的写作美学，“文章之道，不过达意而已。事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，真率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。”他说。
　　语言有边界。但人有义务把能说清楚的尽量说清楚，而不是模棱两可不懂装懂糊弄人。通过思考和想象力建立人与人、人与世界的真实连接。这些如今看来依然新颖、有启发性的观点，是陈嘉映40多年前在私人旅行的家信里就表达过的，也是他这么多年来做哲学一直没有偏离的主轴。
　　29岁壮游大半个中国的青春时光一去不复返。如今的陈嘉映，又何尝不是在旅行呢？2023年，他在挪威海边散步。此时的陈嘉映已经70岁。站定时他眺望远方，目光依然敏锐。思考的活力让他依然年轻。
　　华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 孙沁怡　图片除署名外由出版方提供